lundi, 03 octobre 2011

Repas des morts

Sur la table littéraire de « cette vieille chienne d’Europe », dans sa chambre
« a deux pas du Pere-Lachaise », un homme « souleve le couvercle » puis,
lentement, mot par mot, en langue francaise, déguste ses morts. Mere,
grand-mere, pere, tante, soldats, tous. Ce repas, qui est autant un prétexte a
la réminiscence qu'une occasion de se repaitre sera sans aucun doute la plus
heureuse surprise de cette rentrée.

Repas de morts, le premier roman écrit en francais par Dimitri Bortnikov,
se déplie a partir d’'un centre ambitieux, au coeur-méme de l'intelligence de
son narrateur, dont ne s’évade que tres rarement la conscience de la mort.
En quatre parties, le lecteur chausse donc I'esprit finement torturé de Dim,
I'immigré déclassé venu des steppes, la ou s’ennuya si douloureusement
I’ame russe.

L’histoire en arriere-plan, tout d’abord. La lointaine, celle de ces yakoutes
« christianisés par force » (p64), de ces cosaques de Pougatchev, maté par
Souvorov et Catherine II : « Il sera traquenardé Pougatchev. Dans la steppe
— attrapé ». Quand on est trahi — elle est petite la grande steppe... Amené
dans une cage aupres de Catherine II, il sera silencieux. Ce sera long... Ils lui
couperont les oreilles. Puis les bras. Puis — les jambes. Les yeux dans les
yeux ils étaient, comme disent les témoins. Elle n’a pas quitté ses yeux
jusqu’a ce qu’il s’éteigne. Il mourra silencieux, cosaque.» (p35). Celle
d’Octobre, ensuite, qui I’a, dit-il non sans humour, « laissé dans le rouge » :
« Je suis dans le rouge. C’est énervant... Je suis dans la misere. Comme
toujours, je cherche un cinquieme coin. Quand je pense a mon arriére-
grand-mere paternelle ... Eudoxie.... Elle avait des domestiques! Elle se
mélangeait pas au peuple... Pas du tout et puis la Révolution ! L’Octobre les
a tous touillés : » (p 63)

La sienne ensuite, 'expédition a Tiksi, sur la mer Laptev, « le Styx glacé »,
la solitude parmi les soldats : « C’est 1a-bas, au pole Nord que j’ai commencé
a gribouiller... Apres tout ca... On a tous vu la mort danser dans la neige...
Elle nous invitait un par un. Un apres 'autre, voila encore un, puis encore
un autre...Les gars tombaient... S’allongeaient... Tout ca... Si irréel. Je notais
leur prénom, simplement les prénoms et puis comment on les avait
retrouvés. La mort, j’ai tenu son carnet de bal. » (p111) Et puis Paris, enfin
la solitude a nouveau apres la séparation d’avec sa femme et son fils, la
solitude parmi les citadins : « Droit a rien, je demande rien a personne. Du
tout. J’essaie d’exister moins qu'un chat errant (...) Qui je suis, personne.
Mais c’est comme ca... En aparté ». (126)

Si un fil conducteur parvient a coudre ces tableaux entre eux, c’est bien
toujours la conscience de la mort, qui sourd de chacun d’entre eux sans
qu’on sache si ¢a fait du mal ou du bien. Elle est si présente que tenter de la



fuir, de lui échapper, serait grotesque, et suicidaire. Une telle occasion ne se
présente que par instants, fugaces : « J’ai commencé a oublier mes morts.
Visage par visage. Malheur par malheur. D’'une agonie a I'autre, je les ai tous
oubliés. » (p 78). L’amour, alors. Quelques instants de bonheur, de transe.
Mais en matiere de lucidité, de réalité, le sexe n’arrive jamais a la hauteur
de la mort. Le sexe ne nourrit 'étre qu’occasionnellement, et ne donne
jamais matiere a naitre : « On était nés on était vivants et — on voulait naitre
et naitre. La sous le ciel les jambes écartées, gueulant les oreilles bouchées
de plaisir — s’oublier et naitre. » (p 101)

Mais le sexe n’est pas suffisamment constant pour fonder a soi seul I'objet
d’'une quéte. Tandis que la mort :«Toute la vie on cherche... Quelqu'un. Qui
nous vivra apres. Qui apres notre mort recueillera notre ame. Quelqu'un
devant qui t'as pas honte de crever. Quelqu'un a qui tu feras confiance
quand il te murmurera - t'es mort. » (p 179)

Repas des morts est un récit ambitieux, exigeant, ardu, qui possede une
véritable gueule sur le plan stylistique. J’ai souvent pensé a Céline, le
Destouches derniere facon, celui qui d'une exclamation a une autre mélait
les voix de ses hotes en un méme ¢a, tout en cherchant a coller au plus pres
d’une parole que le lecteur entendrait, battant une cadence qui s’évaporerait
dans ses fameux points de suspension :

Faucon ! O mon fauconnet... Piou... Piou! Tu m’appelles. Petit oiseau du
midi. Mon fauconnet aveuglé... Piou piou il me crie. Sauve-toi ! Cache-toi
vite ! Pars dans l'ombre ! Mais il n’y en a pas ! T’es perdu... Perdu... (p 33)

La mort, pere... Quel chagrin... Ton fils n‘aura pas dargent pour
tenterrer... Ils murmurent tes copains... Susurrent « Ca roule pas tu vois...
Ca coule pas du tout. Ton fils. On le connait bien. Mais pourquoi ? Ah ?
Pourquot... Qu’est-ce qui se passe ? Vit en France lui... Ecrit lui. Des livres !
Et son pére ! Meurt seul... Ca colle pas du tout. (p 37)

Par ailleurs, est-ce le statut de solitaire et d’exilé dont jouit a Paris son
auteur ? Difficile de ne pas évoquer Beckett, honorant lui aussi de sa vive
peine un francais langue étrangere, nous invitant sur ses pas a revisiter
notre syntaxe.

Comme la lecture de Molloy ou de Malone meurt, la lecture du repas des
Morts est une sorte d’épreuve — au sens noble, s’entend. Bortnikov lui aussi
parle au présent mythologique. De Beckett, il reprend un certain nombre de
themes. La solitude, d’abord : «Si t’es pauvre, il faut apprendre les petites
choses. Un pauvre doit étre 1éger. Léger... Se contenter de tres peu. Il faut
étre seul. » (p 144).

Une certaine infirmité a étre, également. Pour ne pas dire une volonté de ne
pas étre : « Je me traine. Suis devenu un pauvre kéké. Je me dis bientot tu
vas partir d’ici. Mais rien n’est bient6t. » (p 161). Comme chez Beckett, une



facon de laisser entendre certaines courbes d’'un francais découvert sur le
tard, un francais culturel, un soliloque mythologique : « La je suis seul. La
sur ce pont qui est si léger de tous nos sourires. Seul moi, fils. Lourd moi. Il
peut d’effondrer ce pont. Que le soleil parte lui aussi. Que tout parte,
Ourson ! Tout ! Pas de force pour sortir les mains des poches. Sauter de ce
pont, oui, comme ca, les mains dans les poches. Peut-étre tout, toute la vie,
ma vie... n’étre que la route vers ce pont. Vers ce saut et la tout sera
accompli ? La tout sera fini. Fini pour de bon, fils ? » (p 168)

« Ma vie, ma vie, tantot j’en parle comme d’une chose finie, tantot comme
d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure
encore, mais par quel temps du verbe exprimer cela ? » se demandait le
Molloy de Beckett. « Mon présent n’a plus de survivants », dit Bortnikov,
comme si l'absurde avait cessé d’étre une expérience individuelle et
littéraire, une expérience construite, avait cessé d’étre aussi contraignant et
abstrait pour adopter les contours du destin de tous, devenir le lot d'un
quotidien qui serait lui-méme devenu évident : « Ils sont tous morts, les
hommes, les femmes de mon enfance. Les chiens aussi. Tous, mon sang.
Tous. » (p. 171). Et de conclure, in fine : « Personne ne peut me sauver.
Tous ceux que j’aimais devenu nceud coulant pour moi » (182)

Il faut déguster lentement ce Repas de morts, au contraire de Beckett si
douloureusement sentimental, et tout comme lui pourtant, si joyeusement
expérimental dans le paysage de cette rentrée ou tant et tant d’autres
écrivains se bousculent et n’ont pourtant a nous raconter que de palotes et
convenues intrigues de vivants.



