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BIKITRI

Anthologie des apparitions

C'est un livre sombre, apre et tortueux, un livre
dans lequel on plonge avec effroi et fascination.
Véritable «bal des revenants», Repas de morts
de Dimitri Bortnikov met en scéne un «héros»,
un soldat russe, cerné par des spectres familiaux
qui reviennent le hanter. Pére, mére, grand-
mére, femmes aimées et amis, il revoit ces
visages et ce qu'ils charrient comme malheur,
désillusion, drame. 1l se confronte a son passé, a
ses (leurs) erreurs, a ses désirs perdus. Le tout entre Paris et une steppe froi-
de, en état de désolation. La maladie, la guerre et la mort rédent. C'est cru,
c'est fort, comique parfois (humour tendance noir charbon). C'est surtout un
style singulier, a la fois resserré, compact et ouvert, comme un monologue
fait de plusieurs voix qui s'entrechoquent. Un monologue fait de sous-enten-
dus, d'allusions obscures (peut-&tre autobiographiques aussi parfois ?), qui
fait la part belle aux trois petits points, aux incises non refermées, privilégiant
I'évocation visuelle, les sens, les intuitions plutét qu'une approche psycholo-
gique ou intellectuelle. Pourtant on est en pleine névrose, et c'est peut-étre
ce coeur névrotique la vraie figure du livre : comment ce qui nous tisse aux
autres peut aussi constituer ce qui nous en sépare. Ici, les revenants ne revien-
nent pas faire la guerre, pire et plus efrrayant : c'est ce qu'ils ont & dire des
vivants qui glace. Repas de morts est un livre qui se lit (vit) comme une expé-
rience a part, une plongée dans un cerveau cramé, I'écoute d'une voix qui n'a
besoin de personne pour se révéler (d'ou le coté parfois autiste de l'en-
semble). C'est un livre qui s'écoute comme une confession brilée et nerveu-
se. Voici donc la reproduction d'un extrait du livre (page 47 a 49), avec la gra-
cieuse autorisation des éditions Allia.

J.P.

«La vie est si triste au fond. Si nue aux yeux des morts. Si claire... La famille
est I'enfer. Elles sont toutes horribles. Oui. Toutes. Amour caché et haine cor-

199




diale voila leur nourriture de base. Qui encule qui ? Qu'importe, mére enculée
par son fils qui est enculé par son pére qui a été défloré a son tour par je ne
sais quel Goliath dans la nuit des temps. Et tout ¢a bouge tangue vibre bouf-
fe vit. C'est trop sérieux tout ¢a trop lourd. Mais pour les morts c'est a pleurer
oui, risible & pleurer. Pour ceux qui sont de l'autre c6té ¢a devient si loin. Pour
rire de tout ¢a... Il faut mourir d'abord. Crever. Oui Dim ? Payer a la caisse.
L'ennui... L'ennui cosmique. La steppe de I'ennui... Ma tante... Elle
s'ennuie & mort. Jour aprés jour elle meurt d'ennui mais elle n'arrive pas a cre-
ver. Elle fait semblant de mourir comme toute sa vie elle faisait semblant de
vivre.
J'ai pensé gentiment & tout ca. Suis débranché un peu. A tort. Elle parle de
choses intéressantes. Elle me raconte les morts. Les voisins... Tu te souviens
d'un tel ? Elle me raconte tout. Leurs agonies les heures et les étapes. Tout.
Comment et oU... Tous les détails. Elle se rajeunit ! Soit ? je dis. Qu'elle échaf-
faude... Tous les chagrins du monde. Tous les cancers, toutes les tumeurs...
Artérites, arthroses, colites, cystites, et varices.... Tout. Psoriasis, eczémas...
Des plus petites choses aux plus grandes. Jusqu'a la fin ? Oui, jusqu'au bout de
la douleur. Toutes les mortes du coin dans mes oreilles ? Qu'elles déboulent.
Celies dont je savais méme pas qu'elles ont vécu. Toutes ! Que je leur ouvre
mes oreilles. Ma tante pauvre fille. Que tu te renverses completement. Que
tu vomisses cette vie ! Qu'elle dégueule sa vie, femme ! Du plus profond de
son dme. A gratter le fond... Que toutes les tristesses coulent a flots. Que ¢a
m'inonde. Le vomi de la vie m'inonde. Le vomi, la vieille vie des siécles de
vomi. Que ¢a monte en vomi. On flottera légers comme la merde des poules.
Moi, elle, mon pére et les chattes et cette piéce et tout. Je m'y plongerai en
huitre silencieuse... En huitre sage. Alors parle-moi tante. Au débotté. Va a
fond. Raconte-moi ma mére, sa mort et tout. A nous deux - allons toi et moi.
Aprés la mort de mon pére ma tante vendra I'appart pour pouvoir payer la
chambre dans une maison de vieilles. Avant d'y partir elle piquera ses deux
chats. Moucha grise et Kochka blanche. Elle leur creusera une petite tombe
dans la forét, les mettra ensemble. Celles qui se détestaient vivantes seront
ici, allongées, dos a dos, paisibles. Et puis elle partira, vivra a moitié muette,
arrogante, parmi les autres vieilles et mourra tranquille, un matin, a l'aube,
d'un arrét cardiaque.

Je cherche plus sa présence la. Ma mére. Les signes... Son esprit n'y est plus.
Son esprit a quitté cette maison. Il y a les photos ga - oui mais elle n'est plus
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la. Ma tante... Elles s'entendaient pas du tout et |a elle a gagne. Le terrain est
3 elle. Les photos aussi. Ma mére détestait se faire prendre en photo et la... I
y a ses photos partout - pour chasser son esprit. Tous les souvenirs ont leurs
cbteés pornographiques. »



