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Critique de Thomas Messias de Toujours Raison

« Rester en vie, ce n’est que du music hall. Un spectacle
hors de prix, une grande foire agricole. » Si certaines des
élucubrations de Christophe Miossec se caractérisent
avant tout par un sens aigu de la rime pauvre, elles
présentent au moins I'intérét de montrer 1’existence sous
un jour tragi-comique, absurde et désabusé, telle une
grande féte a la picole destinée a patienter avant la fin du
monde. La vie selon Miossec s’apparente a de la survie,
certes, mais une survie imbibée de joie, d’instants de folie
entrecoupés de terribles moments de lucidité. Des
montagnes russes grandeur nature, en somme.

MARINA DE

Lire Marina De Van donne envie de réécouter Miossec, et
de se rappeler qu’une dépression peut aussi étre
fantaisiste ; ou en tout cas décrite comme telle. Car c’est
justement cela que semble totalement réfuter la cinéaste
devenue romanciere, qui s’emploie a restituer point par
point la douleur de sa propre dépression, a en étirer
chaque minute, a en disséquer cliniquement chaque
sensation, chaque cigarette. Noir comme une nuit sans
lune passée dans un bunker, Passer la nuit entend ne
faire aucune concession, atteindre un niveau de vérité
jamais atteint sur ce sujet, faire converger le témoignage
et I’exercice de style. Les phrases sont dpres, rigoureuses
en diable, pesées et soupesées pour qu’aucun mot ne
dépasse, pour qu’aucun sentiment n’affleure derriére les
sensations décrites. Pas le moindre millilitre d’oxygene la-dedans : un parti pris évidemment volontaire mais qui
fait du roman un calvaire communicatif.

Les premicres pages décrivent par le menu ’emploi du temps de la narratrice, citant les heures précises
auxquelles se déroulent les événements — ou plutdt les non-événements —, décrivant chaque bouffée de chaque
cigarette fumée, du matin au soir, par ce personnage auquel il est évidlemment impossible de s’identifier ou de
s’attacher. Dés le départ, il convient de s’accrocher fermement aux pages, de serrer les dents bien fort pour tenter
de survivre a ce cauchemar. Pourquoi tenter de tenir ? Pour voir ce que De Van a dans le ventre, pour observer
ses tentatives de s’extraire du gouffre dans lequel elle s’est enfermée, ou encore pour profiter de I’imaginaire
qu’elle finira par déployer sous les effets de sa méditation enfumée. Mais on finit vite par se rendre a I’évidence :
le bouquin tout entier est a I'image de ses crispants débuts ; deux cents pages sur le méme mode, passées a
montrer avec insistance a quel point les journées sont semblables donc de plus en plus insupportables. Répétitif ?
Oui. Complaisant ? Pas siir. La facon dont ’auteure cis¢le chaque phrase permet a Passer la nuit de s’en tirer
avec le bénéfice du doute.

S’il suffit probablement d’en lire un quart pour s’en rendre compte, Passer la nuit se distingue néanmoins par sa
facon ahurissante de prolonger le travail sur le rapport au corps et a la peau entamé par Marina De Van dans ses
films ; et notamment Dans ma peau, ou le personnage, qu’elle s’était écrit, finissait par devenir autophage. Ici, il
y a de quoi étre subjugué, paralysé méme, par les nombreux instants dans lesquels elle décrit la décrépitude
physique qui est la sienne. Sa peau s’étire et s’assouplit, la cigarette abime son épiderme, son corps se

recroqueville et peine a se déployer. C’est lorsque 1’enfermement psychique se met a avoir des résonances
physiologiques que le livre se fait le plus passionnant, de fagon hélas trop éparse.



Passer la nuit n’a rien d’une thérapie, mais c’est incontestablement un défi que De Van s’est lancée a elle-
méme, seule face a sa page blanche, en oubliant au passage le lecteur situé a I’autre bout de la chaine. « Rester
en vie et devenir luciole. Se tourner vers la lumiéere, et n’étre plus que tournesol. » Sans atteindre de pareilles
extrémités, la jeune romancicre aurait sans doute di éviter de négliger la part de lumiere, méme infime, qui
aurait pu lui permettre d’établir un véritable rapport avec son lecteur.



