
l fut le héros inou-

bliable de Sur la

Route et carburait

aux miles autant

qu’à la benzé-

drine. Incarnation

de la pulsation fu-

rieuse de la Beat ge-

neration, Neal Cassady fut l’incen-

diaire compagnon de route et la muse

sauvage de Jack Kerouac jusqu’en

1968, l’amant d’Allen Ginsberg, l’ami

de William Burroughs, et l’écrivain re-

foulé qui partait faire l’aventure pour

exciter l’imaginaire collectif. Il vient

d’inspirer à Jean-Jacques Bonvin, so-

ciologue, ancien danseur chez Merce

Cunningham et animateur de revues

littéraires, un -très bref- deuxième

roman lumineux, Ballast (lire critique

page 39). L’occasion de revenir sur les

postérités d’un mouvement littéraire

mythique...

Votre livre compte 64 pages. Pour-
quoi cette extrême concision?
Cassady est mort jeune, dans ce qu’il

appelait “le premier tiers” de sa vie. Je

voulais mon roman taillé dans la même

matière que la sienne, aussi brève que

possible. J’avais l’image d’une machine

à écrire sur un train, un mouvement

horizontal à toute allure. Ballast relève

beaucoup plus de l’impression physique

laissée par la vie de Cassady que de

la volonté de faire une biographie en

tant que telle. D’ailleurs certaines choses

dans mon livre sont inversées. La veille

de sa mort, Cassady était parti, com-

plètement défoncé, compter le nombre

de traverses sur une interminable voie

de chemin de fer au Mexique... et il a

fini par mourir de froid. Dans Ballast, je

le fais mourir de chaud, parce que je ne

pouvais pas le voir crever de froid, c’est

tout. 

Cassady faisait passer l’aventure
avant tout. Il a pourtant souvent tenté
d’écrire...
Longtemps, Kerouac a envoyé Cassady

vivre l’aventure afin de pouvoir écrire

sur ses expériences. A un moment donné,

Cassady a cherché à mettre lui-même

des mots sur ce qu’il avait vécu. Peut-

être pour le justifier, parce que l’action

pour l’action, ça ne tient pas longtemps...

Mais le résultat n’est pas à la hauteur

de ce qu’il visait en écriture. Carolyn

(Cassady, dernière épouse de Neal, ndlr)

disait que, en écrivant, Neal faisait

constamment référence à Proust. Il

avait des références surdimensionnées,

ce n’était pas tenable... Ses lettres sont

par contre fantastiques, celles qu’il a

écrites à Kerouac sont des morceaux

complètement bruts de décoffrage, elles

ont un rythme très particulier, qui sera

d’ailleurs celui de Kerouac dans ses

meilleurs moments... Dans les lettres,

on sent presque son corps battre dans

l’écriture, on perçoit la tension qui l’ha-

bitait.

Dans Ballast, vous semblez entourer
chacun de ses gestes d’une sorte de
démence...
Il était d’une violence folle. C’est un

homme qui vivait dans un état de ten-

sion permanente, je ne suis pas sûr que

l’écriture lui aurait jamais suffi, il aurait

fallu une véritable alchimie pour muer

une action aussi insatiable en écriture.

Carolyn disait que quand il écrivait, il

allait de virgule en virgule, et qu’il lui

était aussi difficile d’utiliser des points

que de freiner quand il conduisait...

Vous vous êtes basé sur les mé-
moires de Carolyn Cassady pour
écrire. Quelle a été sa place?
Le mouvement Beat a été quasi exclu-

sivement mâle. Carolyn l’a effleuré. Elle

a été la femme officielle de Cassady, la

maîtresse de Kerouac, pendant que

Neal était l’amant de Ginsberg... Etant

en Californie, c’est auprès d’elle qu’ils

I
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taire. “Nous aussi avons d’abord cherché dans cette di-

rection, se souvient Jeffrey Friedman, mais nous nous

sommes très vite heurtés à une évidence: il n’existe aucune

image filmée d’Allen à cette époque, ni non plus d’aucun des

autres membres de la Beat generation comme Kerouac ou

Cassady. C’est donc par nécessité que nous sommes sortis

du cadre documentaire pour expérimenter d’autres formes.”

Pour incarner un Ginsberg “qu’il fallait montrer en pleine

jeunesse, au présent absolu que permet le cinéma”, les

réalisateurs ont jeté leur dévolu sur James Franco. Ce-

lui qu’on a pu récemment apprécier dans 127 hours et

Rise Of The Planet Of The Apes est poète à ses heures, et

admirateur de la Beat generation. “C’est Gus Van Sant

qui nous l’a présenté, explique Rob Epstein, et le choisir fut

vite une évidence: il a l’âge qu’Allen avait au moment d’écrire

Howl, il est passionné de littérature, et c’est un artiste au

plus profond de lui-même, en plus d’être un formidable ac-

teur. ” Franco était idéalement à même de présenter

Ginsberg “comme un jeune homme vibrant de passion, loin

de l’image de l’âge mûr qui est la plus connue des gens”. Il

avait aussi “cette présence incroyable, qualité dont toutes

les personnes qui ont approché Allen font l’éloge, en même

temps qu’ils parlent de son immense générosité”, déclare

Jeffrey Friedman, qui avait été marqué par la perfor-

●●●
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venaient, tous, elle a été leur point de

référence, et ce jusqu’à la fin. Quand

Neal partait faucher ses voitures, elle

restait pour s’occuper de tout et l’at-

tendre à son retour. C’était une femme

formidable. C’est un volet qu’on

oublie souvent dans la légende... 

Comment expliquer les ré-
surgences régulières du
mythe Beat?
C’est ponctuel, on les redé-

couvre de temps

en temps, mais

je pense qu’au-

cun mouve-

ment ne pourra

jamais réelle-

ment se recréer. Je ne

vois pas du tout

où aboutirait le

trajet de la Beat

generation au -

jourd’hui. Si ce n’est

dans quelque chose qui traverse toute

l’Histoire occidentale, c’est-à-dire dans

une volonté de transgression. Leur

transgression, c’était de ne pas

séparer le risque couru dans

la vie quotidienne de celui

de l’écriture... Il n’y a

jamais eu de mots d’or-

dre. Ce n’étaient pas

des utopistes, pas

même des rêveurs, ils

n’avaient strictement rien

à proposer en politique.

C’est la raison pour laquelle,

sans doute, quand il y a résur-

gence de la Beat, ça retombe presque

aussi vite qu’un soufflé, parce qu’au

fond, qu’y a-t-il eu d’au-

tre qu’une expérience

vécue et écrite?

De quelle manière 

parlent-ils encore?
Je pense qu’il est possible, à partir de

cette pâte, de trouver un rythme, un

style. Une brièveté. C’est ce que j’ai

appris de plus important à leur contact.

Ils célébraient le jazz, et Neal Cas-

sady adorait le rock. Les prendre comme

prétexte m’a permis de faire une expé-

rience qui est précisément celle du

rythme, du staccato. C’est là qu’ils m’in-

téressent. Sans le savoir, les Beat ont

trouvé un style qui va encore mieux

aujourd’hui qu’il n’allait à l’époque. C’est

étonnant qu’ils aient si peu influencé la

littérature nord-américaine. Je trouve

les grands auteurs d’un tel classicisme!

Don DeLillo, Pynchon et les autres ne

semblent avoir rien appris de Kerouac.

Ils sont peut-être proches des réali-

tés dans ce qu’ils racontent, pas dans

la manière de le faire. 

Des exceptions?
Deux auteurs sortent du lot pour moi:

William Gass (Le Tunnel, ndlr) et Wil-

liam Gaddis (JR, ndlr). Dans leur écri-

ture, il y a “quelque chose” qui

a lu Kerouac. C’est aussi une

affaire de ponctuation. Je pense

qu’on ne peut plus écrire

sans tenir compte de ce que

Kerouac a fait à la ponctuation... ●

mance de l’acteur en jeune James Dean dans un télé-

film de 2001. 

Entre le coup de fil de Bob Rosenthal et la présentation

de Howl au Festival de Berlin, en février 2010, 8 ans ont

passé, que le duo de cinéastes a mis à profit pour multi-

plier -tout en travaillant sur d’autres films- les re-

cherches, et laisser “décanter un projet qui a progressive-

ment, comme organiquement, pris forme, y compris sa struc-

ture narrative très particulière, où nous voulions relier parties

du poème et expériences personnelles, épisodes de la vie, de

son auteur”. Le but premier du film, insistent les réalisa-

teurs, est “de transmettre à une nouvelle génération l’impact

d’une œuvre capitale, qui a changé la poésie mais aussi la so-

ciété, une œuvre qui prend son lecteur par tous les sens, en

plus de l’interpeller intellectuellement”. Et Jeffrey Fried-

man de conclure: “Le poème existera toujours, et sera tou-

jours ouvert à l’interprétation de chacun. Notre film offre mo-

destement une mise en contexte, et une interprétation visuelle

possible, à travers une approche non pas littérale mais ten-

dant vers des images abstraites. C’est à chaque lecteur de

s’approprier le poème, de le réinventer à travers lui-même.” ●

(1) BURWELL EST LE COMPOSITEUR ATTITRÉ DES FRÈRES COEN.

LE SITE WEB DE LA COMPAGNIE DE PRODUCTION D’EPSTEIN ET FRIEDMAN:

HTTP://WWW.TELLINGPICTURES.COM/
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