

Cassady, pâte à fiction

De la *beat generation* tout a été dit, sauf peut-être l'envers du décor, le prix d'être dont se paie le désir de transformer le cours de la littérature. Loin de l'historique fantasmé de ce groupe, Jean-Jacques Bonvin s'attache à la figure de Neal Cassady, dont la personnalité cristallise les aspirations et les échecs de cette *beat generation*. Il en est le magnétiseur, l'inspirateur, celui autour duquel s'agrègent Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, qui voient en ce voyou magnifique qui vole des voitures, conduit pied au plancher et grille tous les feux rouges, l'image d'un nouveau type de héros, révolté, aventurier, dragueur et fumeur de marijuana.



Neal a 20 ans et arrive de Denver pour étudier la philosophie. Kerouac l'encourage à écrire. Assoiffé de vie, il veut se défaire de son passé de délinquant, est marié, a deux enfants mais est plus souvent sur le rail ou la route que chez lui. Il a commencé quelques pages sur son enfance, sordide, auprès d'un père clochard et alcoolique. Son métier de serre-freins l'use. Pour ne pas s'endormir, il avale de la benzédrine (amphétamine). Il boit, séduit autant les femmes que les hommes. Il est le libérateur érotique du groupe. Il écrit des lettres à Kerouac qui y découvre une façon d'écrire qu'il va faire sienne : un style au phrasé très proche de la parole, haletant, rythmé, spontané. Neal n'est pas dupe, il a compris qu'il « *va servir d'aliment à ces trois-là, de pâte à fiction* ». Et effectivement, on le retrouve, chez Kerouac, comme personnage

principal de *Sur la route* sous le nom de Dean Moriarty, et sous celui de Cody Pomeroy dans *Visions de Cody*. Muse de Kerouac, il vit ce que ce dernier célèbre en prose.

Mais essayer tous les alcools et toutes les drogues, expérimenter toutes les dérives et toutes les extases a un prix. On retrouvera le corps de Cassady le long du ballast d'une voie ferrée mexicaine (1968). Il n'avait pas 42 ans. Quinze mois plus tard, décédera Jack Kerouac, à 47 ans. Vingt années de fuites, de fugues, « *de milliers de miles et benzédrine considérablement* » qu'évoque Bonvin dans un livre parcouru par un grand frisson ontologique.

Richard Blin