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3eat generationy,
ean-Jacques Bonvin

résonne fort dans la rentrée littéraire

de sa vie toujours en mouvement, Neal Cassady, poéte sans ceuvre, le plus radical de la bande
v

Par Isabelle Riif

RECIT izt
Jean-Jacques Bonvin
Ballast

ans cette rentrée ro-

mande, entre les livres

de deux auteurs confir-

més (Metin Arditi, Le

Turquetto, Actes Sud et
Olivier Sillig, Skoda, Buchet &
Chastel) et un premier roman (Ju-
lien Maret, Rengaine, Corti), ré-
sonne d'un son particulier un petit
.ouvrage dont ' le titre claque
comme cailloux qui sentrecho-
quent: Ballast. Ce n'est pasun coup
dessai. Jean-Jacques Bonvin a déja
publié un roman et de nombreux
textes en revue, mais ces écrits
sont restés confidentiels. La Résis-
tance des matériaux, son premier
roman, publié en 2000, a été pré-
térité par la faillite de I'éditeur,
Melchior, et du distributeur. On
peut en lire un bref extrait sur In-
ternet, trois entrées de diction-
naire qui éveillent le désir d’en lire
plus. Et sur le site de la revue en li-
gne Coaltar (www.coaltarnet), plu-
sieurs textes brefs manifestent la
singularité de cette écriture. Le
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manuscrit de Ballast a été envoyé
aux Editions Allia, ce «laboratoire»
qui a révélé tant dauteurs origi-
naux, dans des registres trés diffé-
rents - Valérie Mréjen, Hélene
Frappat, David Bosc, Eric Chau-
vier... ;

Cest ce terme de laboratoire,
Jjustement, qui a attiré Jean-Jac-
ques Bonvin, «atelier» ou «chan-
tier» lui aurait aussi convenu. Ce
sociologue se confronte volontiers
a la matiére. «J'aime le batiment»,
dit-l, Iui qui travaille souvent de
ses mains a refaire des maisons, en
France voisine, aux Etats-Unis ot il
a vécu et ot il retourne souvent. Il
y éprouve la résistance des maté-
riaux comme il teste celle des
mots.

Le ballast, explique-t-il, cest
d'abord ces cailloux dont on les-
tait les bateaux qui revenaient a
vide, leur cargaison livrée. Le mot
désigne maintenant le lit de gra-
vier qui assure la stabilité entre les
rails des trains. Cest sur le ballast
que Neal Cassady s'est écroulé, le
3 février 1968: «General conges-
tion of all systems». Dans ses vei-
nes, la tequila, les barbituriques,
l'usure de vingt-cing ans d'excés
qui ont raison de lui a 42 ans.
Quelques mois plus tard, Jack Ke-
rouac le suivra dans la mort,
«outre saturée de sang, outre qui
pisse de partout, partout perfo-
réen. Ils étaient quatre, leurs vies et
leurs écrits emportés dans le
méme mouvement: ces deux-l3,

Kerouac et Cassady, avec Allen.

Ginsberg et William Burroughs, le
dernier survivant, résument la
Beat generation. A partir de leurs
fins contrastées, dans un texte bref
et magnifiquement rythmé, Jean-
Jacques Bonvin développe «une
variation a quatre voix sur le
théme du réve cassé sec, du vol
époumoné dans la tempéte de
fleurs, sur le theme aussi de la joie
qui courait en filigrane dans les re-
vendications les plus entétées
alors faites a la vie puisquon vou-
lait un monde en cessation de
comimerce».

Les livres que publie Allia ne se
ressemblent pas, mais ils ont en
commun de répondre a un prin-
cipe, dit Gérard Berréby: «Que la
forme soit révélatrice du contenu,
et que le contenu fasse retour sur

Jean-Jacques Bonvin
Ballast

~ Extrait p. 61
«Ces quatre-1a ont fini
par fusionner a force
de ne plus se voir
ni sentendre, leur
ceuvre €tait entre eux
plus quen eux, elle leur
barrait la vue et leur
echappait, elle prenait
la route a son tour»

la forme. La forme que Jean-Jac-
ques Bonvin a choisie structure
son propos; elle est méme la possi-
bilité de la structure. Il y a, dans
Ballast, une correspondance in-
time entre style, structure et sujet.
Dans la présentation du livre, nous
employons sciemment le terme de
«prosodie», qui renvoie non seule-
ment a Cassady, Burroughs, Ke-
rouac et Ginsberg, mais a I'écriture
méme de Jean-Jacques Bonvin, qui
a un rythme, et propose un point
de vue original.» Dans sa briéveté -
soixante petites pages — et sa li-
berté trés travaillée, ce texte tente,
avec succes, «de restituer la geste
de ces forcenés de la Beat Genera-
tion qui, tels des anges hallucings,
cherchent a s'emplir de vie, d’expé-
riences et d’émotions, et se lancent

_ a perdre haleine dans laventure

avant de la recracher, esseulés, sur
le papiem. Ils préfigurent I'énergie
du rock, dont la mythologie, avec
son «arriére-fond libertaire», oc-
cupe une grande place dans le ca-
talogue d’Allia. :

Ils étaient quatre, mais Jean-Jac-
ques Bonvin focalise sur Neal Cas-

sady, celui qui aimante les trois
autres, le poéte sans ceuvre ou
presque, celui qui est allé jusquau
bout. Neal Cassady, employé de
chemins de fer pour faire vivre sa
famille, toujours en mouvement,
sur les rails, sur la route, dune
femme a l'autre. Et aussi au lit avec
Allen Ginsberg - ce qui lui cottera
l'amour de sa femme Carolyn -,
Verlaine et Rimbaud revisités,
mais clest Verlaine qui frappe a la
porte. Dans ce quatuor, les rela-
tions bougent, s’échangent. Jack et
Neal, profondément liés, entre
eux, dans les voyages et les lettres.
Entre eux, Carolyn qui les attend
en peignant des tableaux qui ra-
content Neal. Neal, celui qui
n’écrit pas. Ou peu: une bréve
autobiographie, des lettres aux-
quelles  Kerouac  empruntera
beaucoup. Aux trois autres, il sert
de pate a fiction, son mouvement
nourrit leurs écrits. Lui pourtant,
le gamin sauvage, qui cherchait
son peére dans les bars, le voleur de
voitures, le chauffeur des autres,
n'est pas inculte. Nietzsche, Proust
sont ses modeles. Son role a été

oblique mais important, dit Jean-
Jacques Bonvin: «Cassady a renou-
velé la langue, via Kerouac qui a
repris des passages entiers de ses
lettres, Ginsberg un tout petit peu,
Kerouac et Burroughs beaucoup
plus. Ces gens savaient ce qulest
une machine et comment elle
fonctionne (locomotive, voiture,
machine a écrire); ils se sont mis
dans la peau de la machine; Ke-
rouac tapait vertical sur I'horizon-
tal du train.» Des utopistes? «Je ne
pense pas que le noyau de la Beat
Generation révait. Pas Cassady en
tout cas. Il agissait sans attendre,
foncait, clest tout. Peu de distance
réflexive entre la pensée et l'acte.
Et je ne pense pas quon puisse
parler despoir ou de désespoir,
pas plus que de suicide, cest plu-
tot compulsif. Cutopie n’était pas
du tout la tasse de thé de Cassady,
ce qui I'opposait a Ginsberg.» Lal-
cool, la drogue, ont joué leur role:
«Plus que le LSD, les amphétami-
nes et I'herbe et la tequila et la
biére pour ce pauvre Kerouac en sa
fin. Moteur de création ou de des-
truction? je ne sais pas, je ne par-
viens pas a distinguer l'une de
l'autre chez eux.»

Ballast n'est pas une biographie,
méme si le récit se nourrit de faits.
Jean-Jacques Bonvin se met a hau-
teur de ses personnages, le livre
partage leur vie, au présent, il y est,
et nous avec lui. Ceest un pari ris-
qué, tres réussi. Lauteur suit ses fi-
gures avec empathie et distance,
par fragments éclatés. «Pas de nos-
talgie de cette époque ni de ces
personnages mais un constat: I'in-
dividualisme et l'espace qui ont
permis des aventures comme celle
de Neal Cassady ne sont plus. Il y a
dissémination aupres de chacun-e
de la méme soumission a la quin-
caillerie marchande dans des lieux
de plus en plus semblables et res-
treints. On s’habille trash, presque
parachutiste, dans la rue, cest du
pipeau. Plus d’individus, seule-
ment des métastases, jexagére a
dessein», répond par mail l'auteur
en voyage. «lls ont renouvelé la
langue, oui, dans la mesure ot ils
I'ont complétement fondue dans
leur expérience, et vice versa, ce
qui donne une rapidité dans le ton
de la narration qu'on ne connais-
sait pas auparavant, méme avec

Un petit ouvrage trés dense fait revivre Kerouac, Ginsberg, Burroughs, et au milieu d’eux, leur offrant la matiére

Hemingway, Dos Passos et les
autres, qui se sont entétés a don-
ner dans lallégorie démonstra-
tiven i
Auparavant, sur une terrasse
genevoise, cigarette oblige («Ja-
mais je n'arréterai de fumer», af-
firmé comme un acte de résis-
tance), ce sexagénaire juvénile et
ascétique aura parlé de Beckett et
de Gadda, d’Elfriede Jelinek, de la
paranoia des auteurs ameéricains;
contemporains, de Coaltar, la re-
vue en ligne qu'il a lancée avec des
amis en 2008 apres avoir collaboré
a d’autres titres, Cavaliers seuls, Jo-
cal. Né en Suisse, grandi en Breta-
gne, Jean-Jacques Bonvin a vécu
aux Etats-Unis et beaucoup
voyageé. Sociologue de formation,
il travaille aujourd’hui a I'Univer-
sité de Genéve. «Mais je n'enseigne
pas», tient-il a préciser, car le dis-
cours ‘académique tue la littéra-
ture, pense-t-il. Les textes qu'il pu-
blie dans Coaltar (qui tire son nom
d'un mélange de charbon et de
goudron, toujours le matériau,
toujours la route) sont des varia-
tions autour de Thomas Bernhard,
Pessoa, Malcolm Lowry (dont la fi-
gure hante aussi Ballast). Un uni-
vers noir, dont le romantisme est
jugulé par la sobriété. Il a aussi
créé, dans les années 1980, le Festi-
val de poésie sonore, qui devien-
dra plus tard Roaratorio, pour le-
quel il fera venir de nombreux
poeétes  américains: toujours le
souci du rythme, de l'adéquation
delaforme et de I'époque; I'alliage
durire, de la joie et du désespoir.

Bio
Jean-Jacques Bonvin :

1951 Naissance en Suisse,
enfance en Bretagne et a Paris
1962 Arrivée a Geneve

1976 These sur la sociologie des
maladies mentales ’
1976-1979 New York. Travaille [a
danse avec Merce Cunningham
1979-1983 Voyages

1983 Crée le Festival de poésie
sonore a Genéve

1984-1999 Coédite et publie dans
plusieurs revues

2000 La Résistance des matériaux,
premier roman

2008 Coaltar

2011 Ballast
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Lydie Salvayre
Hymne

ROMAN
Lydie Salvayre

Hymne °

Lydie Salvayre rend un hommage
passionné au guitariste, au cran,
au talent qui lui permit de transfi-
gurer ’hymne national en pleine
guerre du Vietnam, qui osa ne se-
rait-ce que toucher au symbole pa-
triotique par excellence, ’hymne
qui accueillait les jeunes GI' morts
au combat.

Dans un précédent roman, Por-
trait de l'écrivain en animal domesti-
que (Seuil, 2007), Lydie Salvayre
campait une écrivaine engagée
par un entrepreneur milliardaire
pour écrire un livre a sa gloire. Elle

a Jimi Hendrix avec, comme point
de mire ou dorgue; ce matin du
18 aotit 1969, a Woodstock.
Avecsa fougue habituelle, Lydie
Salvayre s'étonne elle-méme du
ton qu'elle emploie presque mal-
gré elle pour évoquer le parcours
du guitariste au sang mélé (blanc,
noir et cherokee, toute ’Amérique
en somme). Elle se surprend a user
d’un style incantatoire, elle se
laisse prendre par l'admiration,

parun sentiment quasi amoureux.

Elle 'admet, elle est donc pardon-
née. Car parfois, clest trop, comme

mes, morts ou vivants, Jean Vernet,
mon voisin adorable, ou Hendrix,
ce génie.»

Lexercice d'admiration conduit
a une biographie condensée, non
pas au sens de résumeée ou de pré-
cipitée mais d’intense, qui vise a
l'essence. Et les plus belles pages
sont indéniablement celles ot Ly-
die Salvayre tente de sapprocher

. dunceud de tristesse qui a conduit

Jimi Hendrix a la mort le 18 sep-
tembre 1970, tout juste un an
apreés l'acmé de Woodstock. Celles
aussi sur le chagrin insurmonta-
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bouleverse dans l'attitude d’artiste
du musicien. Dans sa facon d’étre,
de corps et d’ame, toutentier dans
la recherche de la Beauté. Au-dela
des turpitudes commerciales dans
lesquelles il se retrouve pieds et
poings liés sous les ordres contrac-
tuels de I'infame agent Jeffery.
Ainsi a la télévision, quand un
présentateur vedette lui demande,
pourquoi il a composé cette ver-
sion distordue et stridente de
I’hymne américain, J[imi Hendrix a
répondu: «Cest par gout de la
beauté.» Et rien d’autre. Parce qu'il
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