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« Qu'est-ce que le cinéma? Nous n'avions jamais répété cette foutue scene. Je ne savais pas exactement ce
que Jean-Luc voulait, alors j'ai tiré une bouffée de mon cigare et j'ai joué mon propre role, lachant une
phrase de mon cru, qu'une femme bilingue traduisait en frangais alors que je parlais. Un film est comme
un champ de bataille, ai-je dit. Amour. Haine. Action. Violence. En un mot, émotion. Une prise, et c'était
réglé. Godard a adoré. Croyez-moi, je serais riche si j'avais touché un centime a chaque fois qu'un
magazine de cinéma ou un programme de festival imprimait cette foutue citation! » (1)

Parues sous le titre A Third Face, My Tale of Writing, Fighting and Filmmaking, pour la premiere fois en
2002 chez Alfred A Knopf a New York, les mémoires(2) rédigées par Samuel Fuller paraissent cet été en
France, aux Editions Allia avec un Avant-propos de Martin Scorsese qui figurait déja dans 1'édition
américaine. « Certains disent que si l'on n'aime pas les Rolling Stones, on n'aime pas le rock'n roll. De la
méme facon, je crois que si l'on n'aime pas les films de Sam Fuller, on n'aime pas le cinéma. Ou du moins on
ne le comprend pas [...] Quand on réagit a un film de Fuller, on réagit au cinéma et a son essence méme. Le
cinéma comme source d'émotions. Les films de Fuller sont convulsifs, violents. Comme la vie lorsqu'elle est
vécue avec pure passion »(3).

On pourrait étendre le propos de Martin Scorsese aux historiens, journalistes et bien évidemment aux
cinéphiles quant a la facture du Troisieme Visage. Si on n'a pas le sens de I'Histoire, celui de I'enquéte
historique et la passion du cinéma, on ne peut gofiter pleinement la saveur de ces 656 pages de mémoires - et
non pas de souvenirs - qui livrent au lecteur un panorama vivant de I'histoire du XX&me siécle, celle des Etats
Unis avec ses magnats, ses truands et ses laissés pour compte mais aussi celle des relations entre 1'ancien et le
nouveau continent, de ses intellectuels, de son cinéma tout comme de 1'industrie cinématographique.

On a affublé Samuel Fuller de nombreux surnoms lorsqu'il vivait en France(4) dont celui de « Hemingway
Jjuif » ou encore de « John Ford juif »(5). A la lecture de ses mémoires, par le style prolixe, savoureux et
trépident, on aurait tendance a parler du « Balzac américain », ce qui a défaut de plaire & Samuel Fuller qui
détestait les étiquettes ne lui aurait sans doute pas déplu : Samuel Fuller avait écrit un scénario sur la vie de
Balzac qu'il révait de réaliser avec la complicité de son ami Alex Jacobs(6) dans le role du grand écrivain,
laissant en legs lui aussi, ironie du sort, « Le chef d'ceuvre inconnu », mais sur une étagére, comme quantité
impressionnante de scénarios qu'il a écrit et qui ne furent jamais réalisés, et qui figurent dans la liste complete
et impressionnante de ses ceuvres dressée a la fin de I'ouvrage. « L'histoire de ma vie ressemble a celle de
Candide qui erre sur la Terre a la recherche de la vérité et qui continue a rire apres avoir fait face a tant
d'adversité. Mais c'est bien Don Quichotte qui reste mon véritable modéle. Aussi loin que je m'en souvienne,
Jje me suis fabriqué des utopies et me suis battu pour ce que je croyais juste.»(7). Nul doute, que le
tempérament vif, sanguin et lyrique de Samuel Fuller cohabitait avec une fibre et fievre littéraire animées par
la passion d'écrire et de conter, tout autant que celle de participer a I'aventure de son siecle. S'il ne dit pas
avoir prononcé « A nous deux Paris! », il y a dans l'itinéraire singulier et racé de ce cinéaste majeur qui a
traversé le siecle les accents téméraires, jouissifs et candides d'un "Rastignac américain".
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Samuel Fuller et John Ford - Un Troisieme Visage, Editions Allia
Il y a toujours chez celui qui fait ceuvre de mémorialiste un versant historiographique pour ne pas dire un gofit

et un sens de 1'Histoire qui I'emportent sur la narration de I'épopée intérieure. Samuel Fuller n'échappe pas a
cette lignée de grands auteurs dans le récit qu'il livre de sa propre aventure humaine. Si I'approche de la mort




est une des motivations a la rédaction de ses mémoires, la volonté de livrer un ultime récit, le sien, et de se
prolonger en écrivant semble étre ce qui a présidé a la rédaction de ses mémoires. « J'ai grandi dans l'idée
que les gens font avancer les choses comme le mot movie. Le monde tel un film va de l'avant.[...]J'ai aussi
grandi en croyant a la vérité. Je ne croyais pas seulement au mot lui-méme, mais j'avais la conviction
profonde que la recherche de la vérité était une noble cause. Ma nature a toujours été de dire la vérité aux
gens, méme s'ils se sentent insultés. Je tiens trop aux gens pour leur raconter des conneries. »(8). L'histoire
est factuelle, la mémoire quant a elle est affective, et celui qui déroule la sienne dans ce livre somme ne
l'ignore pas. Ainsi Samuel Fuller parvient-il a se tenir loin de toute reconstitution de la premiere et
reconstruction de la seconde. Dans un récit chronologique de son existence et des éléments majeurs qui ont
faconné son tempérament et sa trajectoire, I'anecdote est présente mais jamais a titre anecdotique, elle éclaire
ce qui a faconné ce « Troisieéme visage ». Il faut attendre la page 579 du livre, soit une mise en haleine digne
d'un romancier, pour saisir le titre, le sens et le cceur du livre, dans quelques unes des plus belles pages de
celui-ci d'un point de vue littéraire. « Ne trouvant pas de nom accrocheur en psychologie pour mon moi privé,
Jj'ai trouvé « le troisiéme visage ». Ce n'était pas juste pour moi un concept, mais la geisha captivante,
fantasque, intime et séductrice de mon cerveau. J'accueillais volontiers la solitude parce que je n'étais jamais
vraiment seul. Peut-étre n'étais-je qu'un vieux schnock, mais j'avais encore beaucoup de réves et de désirs qui
se bousculaient en moi. Mon troisieme visage me revigorait toujours. Aucun risque que je manque
d'inspiration ou que je sois a bout de forces. »(9)

Samuel Fuller et Lee Marvin - Un Troisiéme Visage, Editions Allia

Alors qu'il travaille sur un scénario commandité par Jonathan Demme et Marty Scorsese qui souhaitent
produire un film de Fuller(10), un accident cardiovasculaire terrasse Samuel Fuller en 1994, le laissant
pratiquement aphasique. Ironie de I'Histoire, ou plus simplement comme on revient a son port, apres un long
voyage autour de la Terre, Samuel Fuller retourne dans sa « Cabane »(11) & Los Angeles, aussi démuni que



I'enfant qui prononga son premier mot a I'dge de 5 ans(12) et s'attelle désormais a prendre soin du seul butin
dont tout homme puisse étre siir qu'il ne soit pas frelaté, comme le sont les gloires toujours éphémeres et les
défaites brlilantes, son « Troisieme visage » qui est au fond la recherche vaine mais noble de tout écrivain qui
se découvre en écrivant, de tout cinéaste ou artiste. « Ce que font les écrivains, c'est recréer la tension
intérieure qui conduit a un comportement anormal. C'est notre responsabilité de représenter le point de
rupture d'un personnage, son seuil émotionnel limite. Les explications froides et cliniques de la conduite
criminelle sont pour les scientifiques ».(13)

Ce qu'il s'est appliqué a porter a 1'écran depuis J'ai tué Jesse James son premier film comme réalisateur a 1'age
de 38 ans(14) et dont le jeune critique Jean-Luc Godard écrivit dans Les Cahiers du Cinéma, a propos de ses
gros plans, « qu'ils avaient une intensité oppressante que le cinéma n'avait pas vu depuis la Passion de
Jeanne d'Arc de Dreyer »(15), Samuel Fuller 1'applique a la narration de ses mémoires, cadrant au plus pres
les étres, les visages, les situations, les projets, les époques qui ont fagconné sa vie, sa vision, son cinéma,
parvenant ainsi a « croquer » sans complaisance mais avec bienveillance une « longue vie [qui] a quasi
traversé le XXeme siecle. J'ai croisé certains de ses personnages les plus illustres et assisté a certains de ses
événements les plus capitaux. J'ai vu mes freres américains sous leur meilleur et leur pire jour. Ils savent
faire preuve d'un enthousiasme, d'un courage d'une ingéniosité et d'une force remarquables. Cependant, mon
époque a été jalonnée de guerres mondiales dévastatrices, marquées par la pauvreté et l'ignorance, les
conflits sociaux basés su la race et l'argent, les groupes de psychopathes pétris de haine tel que le Ku Klux
Klan(16), les chasses aux sorcieres menées par les politiciens, et les religieux fanatiques [ ...]. Je n'ai jamais
perdu ma ferveur pour l'histoire et les éclaircissements qu'elle apporte. Je n'ai jamais perdu mon optimisme
non plus. Vivant en marge d'Hollywood, physiquement et spirituellement, depuis plusieurs années, je reste a
ce jour un outsider. J'ai toujours plongé dans la vie la téte la premiere sans m'inquiéter de l'échec »(17).

Samuel Fuller, John Cassavetes et Gena Rowlands - Un Troisi¢me ViStde,-i?diﬁons Allia




Découpé en soixante chapitres - une précision d'horloger! - Le Troisieme Visage est le reflet bigarré mais
cohérent de Samuel Fuller t¢émoin et acteur de son temps. Vendeur de journaux a la criée, copy boy puis
journaliste au New York journal, scénariste, auteur de romans, cinéaste, combattant dans la 1ere division
d'infanterie américaine, La Big Red One, acteur, ethnologue, documentariste, mari, pere de famille, Samuel
Fuller emprunte ses tétes de chapitres au registre littéraire(18) pour convoquer les principales étapes de sa vie,
celles qui furent fondatrices, échappant ainsi a la facilité de dresser l'itinéraire de sa vie a I'aune du cinéaste
connu et reconnu qu'il est devenu avec des films tels que Shock Corridor, The Big Red One, Pickup on South
Street, Park Row, Forty Guns ou The Naked Kiss pour ne citer que quelques uns de ses films les plus connus
du public parmi sa filmographie qui en compte vingt-quatre.

Ainsi, la part d'autobiographie a laquelle s'est livrée Samuel Fuller permet de saisir 'homme dans sa chair
accordant autant de place a la forte relation qui l'unissait a sa mere Rebecca Fuller, a I'absence de pere et
l'influence de ses prestigieux mentors que furent John Ford, Howard Hawks ou Raoul Walsh, son union
durant trente années avec Christa Lang, comme a l'expérience de la guerre et la découverte des camps de
concentration, Falkenau auquel il consacre un chapitre a part entiere(19).

-

Samuel Fuller et sa mére Rebecca, avec l'aimable autorisation de Christa Lang Fuller

Le talent de conteur mais surtout de journaliste aguerri a trier et hiérarchiser les informations a sans doute
permis a Samuel Fuller d'accomplir ce que peu de mémorialistes ou d'écrivains a la tentation
autobiographique parviennent a saisir dans ce genre si difficile : une ceuvre somme pour les cinéphiles et les
historiens qui parvient a se tenir en bon équilibre entre la tentation gargantuesque que constitue la narration
de sa propre vie, le minimalisme alléchant devant I'ampleur d'une telle entreprise, un effort constant et une
écriture tendue a destination du lecteur. Prétendre rendre compte du foisonnement et de la densité des
informations fournies, du réseau de liens et d'amitiés de Samuel Fuller - qui en soit constitue une fresque du
cinéma mondial du XXéeme siecle — releve du travail d'un historien qui ne saurait se livrer dignement a pareil
exercice en quelques pages. En ce sens, un Troisieme Visage constitue réellement un matériau premier pour
les historiens ou les cinéphiles, tant les indications sont précises détaillées et fournies, autant sur les films non
réalisés, non distribués, sur les changements et choix de casting(20), que les éléments biographiques ayant
directement inspirés Samuel Fuller dans ses films(21).

La tache du critique se révele étre une véritable gageure face a un tel ouvrage, tant la quantité d'informations,
d'anecdotes jamais anecdotiques, de noms cités constituent un réel danger d'éparpillement exalté dont Le



Troisieme Visage ne souffre a aucun moment donné dans sa construction et sa narration.

Samuel Fuller avec son style "couillu"(22), son univers fait de personnages dont personne ne voudrait, ces
laissés pour compte que l'histoire a jeté sur le bas c6té de la vie, a les accents lyriques du self made man
ameéricain, de 1'intellectuel new-yorkais cosmopolite, d'un Jean Rouch qui aurait aimé sans doute camper le
Mato Grosso dans sa « cabane » perchée sur les collines d'Hollywood. Ce serait peu dire si on n'ajoutait pas a
cela, un des réalisateurs les plus proches du vieux continent et en particulier de la France ou il a séjourné
durant treize années a la fin de sa vie et de I'Allemagne avec laquelle il a entretenu une relation étroite
notamment dans sa participation comme acteur aux films de Wim Wenders.

Sensible sans étre fragilisé ou déstabilisé par ce Troisieme Visage qu'il a apprivoisé et auquel il est demeuré
fidele, Samuel Fuller avait I'amour pudique sans étre pudibond, celui du cinéma, des jeunes réalisateurs dont
il fut le mentor — au nombre desquels on compte son amitié avec Martin Scorsese, Wim Wenders, Jim
Jarmush ou Quentin Tarentino - comme des vagabonds dans le rang desquels il n'hésite pas a se ranger avec
une certaine forme d'auto-dérision.

Celui qui avait une prédilection pour les fins de films "bandantes" se « fout que cela(23) ressemble a la fin
d'un film cucul de série B. »(24) et par la méme occasion, avec une simplicité si désarmante, offre au regard
critique un visage des plus attachants par le contraste saisissant qu'il affiche ainsi, pour solde tout compte.

A son tour, le présent lecteur qui I'a lu, cotoyé au fil des pages, ne craignant pas non plus d'achever ces lignes
sur un ton plus familier, celui que suscite la rencontre intime avec un texte et un homme, s'interroge sur ce
que Samuel Fuller aurait pensé de la critique d'Un Troisieme Visage.

« Les critiques m'ont fait rire. Je les prends toujours avec philosophie. Chaque artiste a son systeme de
défense vis-a-vis d'elles, mais le plus simple et le plus efficace est le suivant : quand la critique est élogieuse,
celui ou celle qui l'a écrite est un génie; quand on démolit votre travail, il ou elle a la vue courte et est
stupide. Ce mécanisme simple de survie fonctionne tres bien pour moi. » (25)

Toute tentative de critique, échoue toujours a saisir véritablement son sujet, tout au mieux parvient elle en
échouant partiellement a dresser le portrait de 1'autre a réussir ce qui concorde au sien. Bien a vous Samuel
Fuller!

« Thirty »(26)

1) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage p.505

2) On privilégiera ici pour Un troisieme Visage le terme de mémoires a celui d'autobiographie, méme si elles
s'inscrivent également dans le « genre » autobiographique. Les Mémoires privilégient le contexte historique et
les actes qui jalonnent la vie de l'auteur, le récit de sa vie sur 1'exercice de 1'enquéte intérieure propre a
l'autobiographie . Celle-ci, qui est un genre a part entiere, comme le rappelle Pierre Lejeune dans Le pacte
autobiographique « se présente comme un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [’histoire de sa personnalité. ».
De toute évidence, Mémoires comme Autobiographie sont deux genres qui flirtent étroitement dans un méme
ouvrage. Ainsi, Samuel Fuller n'échappe pas dans certains passages du livre a la tentation autobiographique
en y puisant d'ailleurs le titre méme de son récit « Un troisiéme visage » sans pour autant céder a la narration
du récit historique du moi intime.

3) Avant-propos de Martin Scorsese, Samuel Fuller, Un Troisiéme Visage p.7

4) Samuel Fuller a vécu un exil volontaire a Paris de 1982 a 1995, apres la non distribution de son film White
Dog (Dressé pour tu¢) aux Etats-Unis sous Ronald Reagan, malgré le succés critique du film en Europe.

5) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage p.601

6) Alex Jacobs est le scénariste de Point Blank (Le point de non retour), réalisé par John Boorman avec Lee
Marvin.

7) Samuel Fuller, Un Troisiéme Visage, p.19

8) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage, p. 21

9) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage, p. 580

10) 11 s'agit de Ruth Snyder vs the chair (Ruth Snyder vs la chaise électrique), traitement pour un drame sur la
premiere femme exécutée sur la chaise électrique.

11) Nom affectueux et familier que Samuel Fuller donne a la maison qu'il a occupé durant 30 ans sur les
collines d'Hollywood, avec son épouse la comédienne Christa Lang, rencontrée en 1965 lors d'un premier
séjour a Paris.

12) Le premier mot que Samuel Fuller prononce est « Marteau! ». Les raisons de ce retard de langage
demeurent inconnues mais l'interjection de ce premier mot-outil tardif pourrait étre rapprochée dans son



aspect laconique et « usuel » a ce geste dont use Samuel Fuller des son premier film en tirant au plafond avec
un colt 45 en place et lieu du traditionnel « Action! ».

13) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage p. 293

14) I shot Jesse James, 1949

15) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage p. 303

16) En 1973 Samuel Fuller adapte Les hommes du Klan de William Bradford Huie a la demande de Bill
Alexander. Lee Marvin et John Cassavetes devaient y tenir chacun un réle. Finalement la Paramount décide
de changer de cap et c'est Terence Young qui est choisi pour réaliser le film, il réécrira en grande partie le
scénario de Fuller.

17) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage p. 25

18) A la poursuite du bonheur, Pour que ¢a en vaille la peine, Il faut étre deux pour danser le tango, ces titres
de chapitres ont les accents d'un Flaubert ou d'un Roger Vailland, tandis que La mort s'est mise a pleuvoir sur
nous, Attrapez-les. Epatez-les. Secouez-les ou Une riviére de larmes ont les accents tantot de Faulkner,
Hemingway ou d'Henry Miller.

19) p.262 du livre.

20) On apprend ainsi qu'Ava Gardner avait demandé une audition pour Pick up on South Street p. 358

21) Le personnage de « Griff » que 1'on retrouve dans de nombreux films de Samuel Fuller n'est autre qu'un
des vétérans de la Big Red One ayant survécu amputé des bras et des jambes, auquel Samuel Fuller ne cessera
de rendre hommage dans ses films.

22) Une des expressions favorites de Fuller pour caractériser les films autant que les personnes courageuses
qu'il affectionnait, ainsi Gena Rowlands p.605

23) 1 s'agit de la fin du Troisiéme Visage p.656

24) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage p.656

25) Samuel Fuller, Un Troisieme Visage p.545

26) Samuel Fuller signe ainsi la fin d'Un Troisieme Visage, expression utilisée par les journalistes a la fin d'un
article depuis 'époque de Bennett et Greeley, en lieu et place de « Fin » p.347



