Fchappé de la steppe

gueules plates ». Dans la famille,

on meurt dans la rue, en bétes qu1
pressentent la fin. Lodyssée com-
mence sur le Styx entouré des
ames de « ceux qui sont jetes dans
les eaux de la mort et. Qui re-
viennent en mouches baiser les
mains de ma mere ». Cette proso-
popee de la famille, cette saga de
fantomes, donne un nouveau vi-
sage a la grand-mere adorée, au
grand-pere alcoolique et délirant,
au pere violent et a la mere dévo-
rée par la culpabilité. Le repas de
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Exirait

Par Enrica Sartori

Ils vous trouveront et ils vous
buteront. Sans pitié€ ni colere. Ils
ouvrent pas vos yeux morts pour
cracher dedans. Non. Sans colere
ils vous buteront de loin et puis
partiront. De trente metres ils
tuent un renard dans I'ceil. Pour
ne pas abimer la fourrure... Je
sais de quoi je parle. Je les ai vus
a I'ceuvre. Ils sement pas les

im regarde un film porno quand son
pere 'appelle de chez lui, de «son
enfer calme ». Il n’arrive pas a baisser
le son et apprend ainsi, dans le bruit,
les circonstances de la mort de sa
mere. Elle avait travaillé dans une maternité. Sa
vieillesse avait été torturée par les Ames d’enfants
avortés. C'est un peu folle, parlant toute seule, les
pieds chaussés de sacs plastique, qu’elle est tombee
et qu'elle est morte.

Apres Le Syndrome de Fritz (éd. Noir sur blanc) et
Svinobourg (éd. du Seuil), Dimitri Bortnikov revisite
sa steppe natale, son univers familial et son passage a
I'armée. Mais les étres de chair et de désirs ont laisse
la place aux esprits perdus. Si les histoires sont les
mémes, le style et I'éclai-
rage sont différents et
s'approchent de Furioso
(ed. MF), premier roman
écrit en francais par ce
Russe né en 1968 et ins-
tallé en France depuis
1999. Fini le beau Tatare
de la Volga taillé comme
UN OUrS, aUX YEUX Verts et
alabouche de fille ; finile
déserteur enlacé comme
un enfant habitue a souf-
frir. Les troufions du pole
Nord sont des Ajax, des
Achille, des Ulysse, et le
colonel un Agamemnon.
[ls n’ont ni nom ni visage,
leurs mains sont noires et
leurs oreilles pourries par
le froid. Avec Repas de
morts, Bortnikov a quitté
le versant Genet pour ,
rejoindre le versant Bataille de la littérature. Et s'il s’ap-
proche de la po€sie, c’est « pour lui manquer ».

Le texte semble écrit 2 coups de hache. Bortnikov
interrompt les phrases, les demembre. Il est en guerre
avec la langue, la maltraite, la met sens dessus des-
sous. Les deux pieds dans la boue du réel, Dim se bat,
mais depuis longtemps la mort I'a fait « exploser en
douce ». Ce qui doit étre dit est interrompu, la langue
reste au bord de la vie. « Tous les deux on sortait de
la vie et. On eétait si pres d’elle, tres pres. »

Des phrases, il ne reste plus qu'un tas de mots, un tas
de morts. Dim les déterre en Russie, au bord de la
Volga, la terre des soldats de Pougatchey, cosaque du
xviiie siecle, tsar autoproclamé qui souleva une révolte
paysanne, et celle de Gengis Khan et ses « vagues de

balles, non. IIs les plantent.

famille est une réunion en enfer.
BientOt le pere voudra tuer sa

Repas de morts
Dimitri Bortnikov

A Dimitri Bortnikov :
une odysseée écrite a
coups de hache, entre
Russie et France.

propre sceur. Lodyssee continue
sur les rives de la mer de Laptey,
pres de PArctique, ou Hélene est
une vieille Yakoute, qui murmure
des injures en préparant la soupe des soldats ; ils
s’épuisent sous leurs travaux d’Hercule, ou dispa-
raissent sans ombres ni odeur. La prison pénitentiaire
les rend fous, et ils se jettent dans le vide la corde au
cou. Les sirenes sont deux prostituées, dans les bras
desquelles il trouve I'oubli. Leurs chants ne font plus
mourir, juste souffrir. Dans cette histoire, seul le chien
s'appelle Ami.

Dim s’échappe dela steppe et retrouve Paris. Il quitte
un amour perdu et fuit 'ange de la mort et des Ya-
koutes, qui veulent lui faire la peau pour une petite
escroquerie de rien du tout. Des étres methodiques
qui tuent « sans pitié€ ni colere ». La ville ne vaut pas
mieux que la steppe. Dans sa chambre, I'assistante
sociale I'attend. On lui dit : « Toi t'es malade. Tes mots
sont malades tes gestes sont malades tes silences et
tes reéves. Méme tes fringues — tes lambeaux — sont
malades. Ton écharpe... Tu la portes depuis que ta
mere est morte. » Il risque de perdre son fils et a peur.
Il est devenu un « pauvre kéke ». « Tous ces morts.
Comment vivre tout ¢a. Et toi-meéme. Comment vivre
avec toi», lui demande Clara, la claviste qui tape Le
Bal des revenants, le double de Repas de moris. Paris
est un tombeau de solitude. Dim a une chambre pres
du Pere-Lachaise. Les jeunes femmes sont seules et
font comme Clara, qui « monte sur son lit comme on
descend aux puits noirs ». Les vieilles meurent a 'ho-
pital, il n’y a plus d’hommes depuis longtemps.

Le monologue de Dim est un cri, une douleur, une
absurdité, celui d’'un «sujet pris et torturé par le lan-
gage » (Lacan). Les regles qui organisent la langue sont
perdues parce que le monde ne connait pas de regles,
il est soumis a la Faucheuse. Le rythme est haletant, le
desordre apparent. Repas de morts est orchestré par
la raison de la folie de Dim : celle du deuil impossible.
Le fils s'habille avec les vétements de la mere disparue.
1 porte son foulard et son sourire. [
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