LUCIDE ?

«Soyons clair :

dans lapop, au fond,
il n'est question

que de Coca-Cola.»
Nick Cohn, 1969.

Le peft onde du rk des sixties v par e aitique ck Gohn t

Ilaos

ssourdi de dance
music et de techno,

battu par la vague
toujours
: mencée de la variété, le rock —

¢ vrai—n’en finit plus d’agoniser,

" entre visites guidées de ses
. gloires passées et ressassements :

. infinis de ses mythes éculés,
: belle sans cause. Heureusement,

: qui balaya ce demi-si¢cle, avant
: de retomber sous forme d’un pro-

i peux, entre Elton John et Oasis,
i subsistent. Ainsi Awopbopalo
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r

s attaquer aux m hes

bop alopbamboom, premier livre E
. de critique rock, publié en 1969
perclus de hip-hop, !

par Nik Cohn, présente-t-il une

. vision panégyrique et trés per-
recom- :

sonnelle du genre, de Little Ri-

e : chard 4 Jimi Hendrix. Lauteur,
: tres tot électrisé par ce concentré
de désirs sales et d’dpres frustra- !
tions qu’incarnérent aussi bien
. Bill Haley que les Who, Eddie
: genre colére adolescente et re- : Cochran que Phil Spector ou les
- Rolling Stones, ne cache pas un
. des traces de cette onde de choc : net penchant pour les seconds
- couteaux. Plus frustes que mélo-
: dieux, véritables feux de paille,
: duit culturel consensuel et adi- | ces rockeurs-1a avaient pour vertu
i de briler leurs derniéres car-

i touches ici et maintenant. Véri- :

tables combustibles hystériques,

leur libido live et pour de vrai,

tinct, servi par une verve et une

des Elvis Presley ou des Mon-

avant tous qu’il s’agissait avant

: tout d’une histoire de spectacle,
ils avaient le mérite d’immoler :

d’une course au consumérisme -

- éperdu menée par quelques zigo-
propageant ainsi une excitation et :
un plaisir immeédiat. Ecrita 1’ins-

mars braillards bradant leur exhi- :
bitionnisme outrancier a des ra- :

. paces magouilleurs, qui en feront :
acuité impitoyables, cette plon- :
gée dans la pop — du temps ou :
elle était encore béte et mé- :
chante—nous détaille autant I'im-
pact physique et les modes de vie
: sauvage d’une liberté illusoire,
- kees, que leur apport musical :
: propre. Car Nick Cohn ne se voit
. pas en sociologue psychologi- :
© sant, tragant la généalogie de |
. I’histoire du rock. Il a compris

a leur tour des machines a fan-
tasmes pour jeunes filles en mal
de sensations brutes. .. :

Le rock n’est que cela, un sur-
gissement du désir, 1’irruption

sur trois minutes et demie de vi- :

- nyle. Pour Cohn, la fracture qui -

a séparé le rock de cette impul-
sivit¢ primale issue des an-
nées 50 pour le livrer aux labo-

| rieuses prétentions artistiques




Johnny Rotten, des Sex Pistols, chantant Anarchy
in the UK, blasphémant « I am an Antichrist »,
vomissant les loisirs industriels dans Holidays in
the sun, serait donc |"héritier de ces agitateurs de
I’ombre, le dernier maillon d’une chaine invi-
sible, I’ultime cracheur d’un fen sacré. Le punk,
avec Rotten et quelques autres, arracha au rock son
dernier cri primal et réalisa un bref instant le pro-
jet dada : dissoudre les frontiéres entre I’ art et la
vie. Pour le saisir, il fallait comme Marcus étre 2
I’heure au bon endroit. Quelques vibrants mor-
ceaux pur « rock-critic » en attestent.

Mais la victoire de Lipstick Traces est ailleurs,
dans la maitrise avec laquelle I’auteur explore le
labyrinthe des ascendances. Ce fut manifeste-
ment un travail ardu, un truc de rat de biblio-
théque et d’enquéteur. Cela pouvait donner un
grand arbre sec aux ramifications stériles. Au
contraire, ces pages denses, érudites (et traduites,
hélas, trop le nez dans le texte), propagent une
ardeur communicative. En perdant un peu de son
secret, I’histoire n’en devient que plus fascinante.

Son épilogue est amer : il le serait plus encore
aujourd’hui qu’un Rotten gras du bide a reformé
les Sex Pistols, qu'un Debord enseveli sous les
commentaires de ses ceuvres, en passe d’étre digéré
par la société du spectacle, s’est suicidé. Si la
vraie subversion court toujours, elle est cachée
comme jamais. D’autres histoires grouillent peut-
€tre encore sous 1’histoire officielle, annongant
« un prochain tournant ». Cest en suggérant cela
que Lipstick Traces, entiérement parcouru par un
frisson destructeur, est un livre encourageant, bien
plus qu'il n’en a Iair ® Frangols Gorin

Lipstick Traces, de Greil Marcus. Traduit de I'amé-
ricain par Guillaume Godard, 500 p., 190 F.

A wop bop a loo bop a lop bam boom, de Nik
Cohn. Traduit de I'anglais par Julia Dorner, 272 p.,
120 F. Tous deux aux éditions Allia.

poétes et conspirateurs de |’ Internationale let-
triste, refondée plus tard en Internationale situa-
tionniste. Précurseurs de Mai 68, et autodétruits
dés 1996. Et voici, plus loin dans le temps, les
surréalistes des années 20, et le mouvement dada,
Dada/punk, méme combat — souterrain, pergant en
pleine lumiére par accident.

Marcus, universitaire de formation, aurait pu se
contenter de brasser la théorie, de faire rimer les
concepts. Il préfere raconter des histoires, et ces
histoires reliées entre elles en tracent une seule, o 1

qui prend selon les moments du siécle un visage En haut, Johnny
différent : Richard Huelsenbeck, forte téte de Dada, Rotten, leader
a Berlin, juste aprés la Premiére Guerre, disant des Sex Pistols.
qu’il faut détruire I'art, « soupape de sécurité mora-  Au centre, le
le ». Michel Mourre qui, un jour de 1950, fit irrup-  « situ » Guy Debord.
Gt tion & Notre-Dame déguisé en dominicain et monta A droite, Little wop
en chaire déclarer « la mort du Christ-Dieu pour  bop a loo bop a lop
qit’enfin vive I'Homme ». Isidore Isou, feu follet bam boom Richard.
de I'Internationale lettriste, pronant que « [’exercice
le plus urgent de la liberté est la destruction des ido-
les ». Guy Debord, cerveau des situationnistes,
auteur de La Société du spectacle, édictant au temps
du rock balbutiant que « les arts futurs seront des
bouleversements de situations, ou rien ».
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