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Poste de nuit

Aprés I'immense Zibaldone, la correspondance de Leopardi nous plonge dans

une pensée qui n’aura cherché qu’a toucher les relations entre le corps et le savoir.
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Il faut imaginer qu’a 11 ans, le jeune Leopar-
di (né en 1798 a Recanati, dans les
Marches), qui aura pris I'habitude chaque
année, avec sa sozur et son frére, de mettre
en scéne, dans une sorte de soutenance pu-
blique, leurs travaux scolaires, compose un
sonnet inspiré de sa premiére lecture d’Ho-
mére. A 13 ans, il travaille & une traduction
rimée de L’Art poétique d’Horace. A 16, il
propose une refonte du premier chapitre de
I'Histoire de I'astronomie et commence ses
premiers travaux de philologie. Sa mere est
heureuse de le savoir aussi laid depuis sa
naissance, car le contraire (les miroirs
étaient bannis de la maison) aurait attiré a
lui, et contre elle, d’insupportables séduc-
tions. Elle se réjouit, a défaut d’amour & lui
donner, de ce qu'il se créve sa vie, son dos
et ses yeux (il perdra I'éclat vif de ses yeux a
cette tche et en deviendra vite bossu), a
I’étude. Gérard Macé, traducteur de deux
lettres rassemblées sous le titre de Discours
sur la haine du pays natal (Fata Morgana,
1991), dira d’Adelaide Antici que son « visa-
ge en peinture suffit a glacer les sangs, son
avarice et sa cruauté, son insatisfaction sans
aucun doute, en font un personnage aupres
duguel Vitalie Rimbaud, la fameuse mother,
est un monstre de tendresse... » L’écrivain
allemand August von Platen décrit, aprés
avoir rencontré Leopardi en 1834, soit trois
ans avant sa mort, que son aspect « a
quelque chose d’absolument horrible. » Mais
de ce corps en apparence affligé et vieux,
sort un son neuf, que son éducation clas-
sique et la cordialité de ses maniéres, effa-
cent presque. L’élégance de sa pensée et la
force de ses vues sur le monde I'emportant
sur tout le reste.

Ses premiéres lettres sont adressées a ses
parents. |l tutoie le pére avec affection et
attend son retour, vouvoie cette « {rés che-
re Madame ma mére » en quatre lignes déja
distantes d’ol ressort le précoce jugement
maternel de son inaptitude ; il a 8 ans. Ces
lettres, qui ont les tours de la rhétorique
épistolaire attendus, retracent pourtant,
avec les proches, et jusqu’a la fameuse
lettre au pére lui annongant son désir de
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quitter la province familiale (qui jamais ne
la recut - un siécle aprés Kafka écrira la
sienne), sa formation intellectuelle et sen-
sible, celle de I'accouchement d'une pen-
sée en acte. Lettres comme journal de tra-
vail en somme, I'intime se mélant a
I’écriture de soi comme exposition de ce
qui nous fait et nous tient tous. Véritable
« réflexion sur les nceuds d’une existence J,
rappelle le préfacier Antonio Prete, qui exi-
ge que I'on soit juste avec soi-méme en se
donnant & sa propre vérité, 'une n'empé-
chant pas la pudeur, le retrait et la réserve.
Des centaines de lettres seraient a citer,
tendresse et complicité avec sa sceur,
I’amitié infiniment partagée avec 'homme
de lettres Pietro Giordani, celles avec I'his-
torien Antonio Ranieri, premier éditeur de
ses Canti, malgré les nauséabonds détails
qu’il divulgua sur la vie de Giacomo aprés
sa mort, avec l'intellectuel toscan Giovan
Battista Vieusseux, etc. Puis les lettres aux
femmes, & Antonietta Tommasini et sa fille,
celles avec Fanny Targioni-Torzzetti - qui
lui inspira le sensuel premier § d’« Aspasie »
(Canti). De toute cette correspondance,
qu’on imagine rédigée aux heures d'insom-
nies, ne ressort pas seulement son pessi-
misme actif, son matérialisme et son
désespoir, mais une extréme lucidité,
« blessure la plus proche du soleil » dira
Char, dans laquelle se forme I'idée que
« pour nous consoler de cette inévitable in-
félicité (des hommes) i/ me semble que
I’emportent sur toutes autres choses les
études du beau, les sentiments, les imagina-
tions, les illusions (...) » (4 Giordani, 1828).
Et cela jusqu’au rire de Démocrite qu'il
conseille & son méme ami comme reméde
contre la mélancolie. La littérature sera,
pour lui, ce qui doit accueillir la part de
« souffrance qui dérive de la nullité des
choses, la seule gui soit vraie et juste .
Rimbaud en partira & Harrar, Giacomo, lui,
va en mourir & Naples, sauvé en somme par
« la nuit talismanique qui brillait dans son
cercle » (Char).
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