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«Awopbopaloobo A[opbaboom» de Nick Cohn

un pur moment

. Nk Euhli

Zcriten 1968,
«Awopbopaloobop
Alopbaboom» est le premier
livre chroniquant l'age d'or du
rock — un balayage quasi
exhaustif de Little Richard, &
qui le titre est emprunté, au
«Sgt Pepper» des Beatles.
Bourré d'infos et d'anecdotes
(Nick Cohn a 18 ans lorsque,
en 1964, il s'improvise critique
a l«Observer»), il reste encore
aujourd’hui une référence. Ce

e bonheur

dont a la limite on s’en fout.
Car Cohn n’écrit pas sur le
rock’n’roll. Il Uest. Ce type a,
tout simplement, une putain
d’attitude: «Ce que je
recherchais, c'était les tripes,
Uéclair, Uénergie, la vitesse.
Voila ce qui comptait le plus
dans la musique», expliquera-
t-il trente ans plus tard. Le
monde qu’il décrit est peuplé
de brigands, de putes et de
messies. Et le rock selon Cohn
se limite a des onomatopées
débiles et un beat fracassant,
laffirmation de sa liberté, de
ses désirs sexuels et de sa
violence. «Qu'y a-t-il de si bien
dans le mal ?», s'interroge-t-il
a propos des Stones, son
groupe préféré. Le rock est un
instant, sans cesse
recommencé, annulant tout ce
qui précede et s'en suivra.

Il n"est guére difficile de lier
les obsessions de Cohn a celles

de son pére, Norman, auteur
d'une enquéte définitive sur les
gnostiques du Moyen-Age [«les
Fanatiques de lApocalypse»)
allegrement pillée par les
situationnistes. Pour autant,
Cohn ne conspue pas le show-
biz, le commerce, les poses de
pantins. Au contraire, ils sont
l'essence du rock. La mystique
de l'underground, ce sera pour
plus tard: «Soyons clairs: dans
la pop, au fond, il est question
de Coca-Cola.» Le rock selon
Cohn est certes honnéte et
passionné mais jamais
authentique: un pur artifice.
Une tragédie fascinante donc,
au sujet de laquelle on a le
droit d’écrire n'importe quoi,
méme la vérité, méme un chef-
d’ceuvre. -
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