o Requiem pour la pop

Nik Cohn écorche les uns (les Beatles) et épargne les autres
(The Band). Témoignages - pas toujours fiables - d'un amoureux dégu
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ntre autres choses tou-
chant la musique popu-
laire, le Connemara aura
msplré 4 Michel Sardou

“une rengaine et a Nik Cohn le pre-
“mier; essaj‘recensé sur le rock, en-
“flammé;;brillant, contestable. Au

pnntemps 1968, ce Journallste ori-
ginaire'déPerry, alors 4gé de vingt-
deux afis, auteur plus tard de Ja
nouvellé qui inspirera le film La
Fiévre du samedi soir, se cloitre pen-
dant sept semaines dans la cam-
pagne iflandaise pour écrire sur
l'affaire de sa vie, cette pulsation
bihaire qui I'a traumatisé depuis la
découverte de-Tutti Frutti. La cé-

‘lebre onomatopée du tube de Little
-Richard, :« A -Wopbopaloobop Alop-
- bumboort » donnera plus tard son -
'-'tlfl'e a ceilvre enﬁn tradult en’ fran-

le Cohn trouve un contirent
merge. a défricher, un sujet encore
considéré'comme futile. L’exacti-
tude des faits est d’ailleurs le cadet
de ses soucis. Ces vingt-quatre
chapitres, des racines (le
rhythm’n’blues, Tin Pan Alley) a
« L'Angleterre en 1966 », ne consti-
tuent en rien un précis d’histoire du
rock mais une audacieuse tentative
de saisir ce que récéle son beat sé-
minal. L’auteur a vite compris que
le genre se nourrit surtout de
mythes et de fantasmes, que la
forme (l’lmage I'attitude, 'arro-

. -gance)prime le fond (le message de
_libération et de jouissance), que le

déhanchement pelvien d’Elvis im-
porte plus que les paroles de Hound
Dog. Musique de frime, de pose et
d’artifice, certes, mais qui fait para-
doxalement surgir les instincts les
plus naturels et primitifs de
’homme. Cohn écrit avec rapidité,

sur une table de cuisine (au sens
[ 4% B

propre comme -au figuré), sans-
s'entourer d’'une masse documen-

taire ni rechercher de figures de

style — on regrettera que la traduc-

tion, elle* aussi, ait 6té ‘dictée: ’ﬁﬂv
I'urgence : beaucoup de coquilles;
de noms propres mal orthogra-
phiés... Ses souvenirs et ses impres-
sions de dandy cotoyant les stars
doivent suffire. Awopbopaloobop
Alopbamboom est un livre direct et
honnéte. Ii a été complété par I'au-
teur en 1972 sans que celui-ci ne
modifie ses jugements: }es plus ha—
tifs gt hasardeux. E

STATUE DYNAMITEE - ‘
Car Cohn est un-trublion anti-

tences, émet des avis définitifs
souvent empreints d'une mauvaise
foi drolatique. It n’hésite pas ainsi &
contester |'apport — négatif a ses
yeux — de deux monuments que
plus aucun rock-critic n’oserait
égratigner ' aujourd’hui. - Les

Beatles ? Ils sont devenus:en--
nuyeux-aprés Rubber Soul (1965), :

quand les prétentions\ artlsttquE:s

ont étouffé la spontanéité }uﬁrém'léj
et, finalément, « néfastes aa pop™,:

Sgt Pepper’s Lonely. Hea Ciub
Band, généralement :analysé
comme P'ceuvre, ultime-de la pop,
fut en fait un album « mou et obsé-
dé par lui-méme, c’était de I'Art. Pas
de I'art ; de U'Art ». Deuxiéme statue
dynamitée, Dylan : « Rien que le son
de sa voix geignarde, je ne peux

pas (...). Dans ma vie, une seule ligne .

de Book of Love des Monotones
compte plus que la totalité de I'al-
bum Blonde on Blonde (...). I a tué
une sorte [de rock] et 'a remplacée
par une autre », le défunt étant,
bien sfir, celui que Cohn vénérait.
Que reproche Cohn & Dylan? Es-
sentiellement d’avoir doté le rock
d’un cerveau et laissé ses tripes au
repos.

Sur une ligne qui lui vaudrait au-
jourd’hui des bordées d'injures,
Cohn affine sa démonstration
iconoclaste. Le rock qu’il aime est
éruptif, grossier, bruyant, violent,

en aucun cas respectable. Ses
idoles sont les Rolling Stones et les
Who. Dés 1968, Cohn a l'intelli-
gence de comprendre que cette fu-

~ reur-13, surgie dans la nuit des an-

nées 50, est en train de disparaitre.
La pop, consciente de son impor-

.tance, se pique d’art. Le culte du

concept album remplace celui du
single, I'élargissement de la
conscience via le LSD se substitue a
I'excitation des amphétamines. Les
mods, narcisses obsédés par les
fringues, s’effacent au profit du

.. communautarisme hippie. Ce qui

nous vaut, dans le livre, une des-
cription impitoyable du quartier

: .d'Hashbury, & San Francisco:
consensuel. Il prononce des sen-

« Tout était crasseux, décadent, in-
festé de rats. » En toute logique,
'auteur rend un hommage bienve-
nu, a la fin de 'ouvrage, aux deux
formations qui auront su, 2
Pépoque, résister a la déferlante
psychédélique et se ressourcer dans
I'antigue : The Band et Creedence
Clearwater Revival. .
TA -Wopbopaloobop Alopbamboom

1é1 témoignage d’'un amoureux
décuigiii s’appréte A-quitter sa fian- |
cée.”Devinant que I'industrie -des
loisirs prend la mesure du phéno-
mene de la contre-culture, Cohn
compose ainsi un requiem a la mé-
moire du rock dont la conclusion
est pour le moins troublante: la

- pop «sera gérée par quelques

grandes organisations », « structures

.d’une forme nouvelle qui cumuleront

la fonction de management, le rdle
de maison d'édition et les activités du
disque au sein d'un complexe géant.
Iy en aura peut-étre une demi-dou-
zaine et elles se partageront propre-
ment le marché. (...) En ce sens, la
pop va devenir une industrie comme
une autre. L'expérimental sera laissé
a une petite avant-garde ancrée trés
a gauche, extrémement solennelle et
romantique, que le bubble-gum bu-
siness couvera d'un ceil bienveillant
en lui piquant ses meilleures idées et
ses plus grands talents, et en I'igno-
rant superbement par ailleurs. »

Bruno Lesprit
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