Et si le rock-critic Nik Gohn, hier témoin
de la grandeur et de la décadence du
rock'n’roll, en racontait aujourd’hui
encore la saga, de qui causerait-il ?

“Ce que je recherchais, c’était les tripes, I'éclair,
I'énergie, la vitesse. Voila ce qui pour moi comptait
plus que fout dans la musique. Voila ce que j'ai
essayé de rendre avant de partir” : en écrivant 4
wob hap a loo bop a lop bam hoom ! en 1969, Nik
Cohn, consignant I'éclosion et les riches heures du
rock’n’roll, en pronongait aussi 'oraison funéhre.
Viscérale jusque dans sa fagon d'embohiner les
jeunes et d’amasser du pognon, cette musique
populaire primale n'était effectivement pas née
pour durer. Cohn sous-entend qu'en la phetocopiant,
en lui apprenant la distanciation ou I'ambition
culturelle, on 'aura sortie de sa condition animale
pour 'enfermer dans les cadres de Ia pure raison.
Par d'incendiaires intermittences, le rock saura
pourtant revenir a son état sauvage, grace a
quelques fauves déhoulant de partout et tabassant
tout ce qui passe — notamment sur scene, leur
grand terrain de chasse. On pourrait citer ici les
rugissements des Who, Stooges, Captain Beefheart,
New York Dolis et autres Sex Pistols. Le punk et sa
queue de cométe new-wave ouvriront une derniére
fois la cage aux lions - des lions au poil brilé
comme loy Division, 'un des derniers grands
groupes a jouer mal aussi bien.

Mauvaise herbe, le rock'n’roll survit le plus souvent
sur les bas-cotés des musiques a guitares. Bas-cotés
d'Angleterre ou d’Ameérique (de Ia flamhoyance

a la Jon Spencer jusqu'a I'humble artisanat du type
Smag ou Will Oldham, en passant par des atypiques
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comme Pi Hanrey] voire du monde occidental -
Japon a feu et a sang de Keiji Haino ou de Melt

‘Banana, le Brésil incandescent de Chico Science
' voire des Cro-Magnon de Sepultura.

Mais si le rock’n'roll de Cohn vibre encore, c'est
aussi parce qu'au-dela de sa descendance directe
il aura su léguer son usage néandertalien des
outils, sa fagon de jouer-avec les os de la musique.
Cet art richement primitif aura imprégné nomhre
de pratiques singuliéres - du free cinglé d'Eugene
Chadhourne ou de Jac Berrocal a certains strip-teases
de Pascal Comelade. Il aura aussi donné aux
musiques électroniques leurs plus belles démences.
Dans la lignée de Suicide ou Throbbing Gristle, des
groupes comme Salaryman et Add N To (X) ont
ainsi coutume de livrer des concerts d’une rare
intensité. Et puis, il est des instants ot la flamme
du rock’n’roll brille comme aux premieres heures :
lorsqu'une conscience humaine se dégoupille en

‘public, devient une grenade a fragmentation dont

votre cerveau récolte les éclats et dont votre corps
entier éprouve le souffle. A ce titre, Cohn pourrait
apprécier Man cerveau dans ma bouche, |a torpille
récemment lancée par Programme : car ce disque
de musique réflexive est aussi un pur moment de
reck'n’roll, un album qui sait I'intelligence du cri et
qui a les tripes pour le dire. Tant que des musigques
sauront garder cette qualite d'impact, cette
puissance de feu qui, fut-elle éphémere, parvient a
trouer la surface du réel, on pourra écrire que le
rock’n’roll selon Nik Cohn n'a pas fini de bander.
Richard Robert

1. [Allia, 1933], 288 pages, 120 r, traduit par Julia Dorner.
A lire en avant-premiere p. 16 un extrait du nouveau
roman de Nik Cohn, Anarchie au Royaume-Uni.
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