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Papini en Personne 

 
Pas plus tard que l’autre jour, ayant flatté ces éditeurs qui publient des 
pamphlets sur du mauvais papier pour quelques euros à peine, j’ai eu l’heur de 
recevoir en retour, comme un écho légèrement amertumé, une rafale de ces 
livres de la part de la maison Allia que j’avais oubliée dans ma rafle. Comment 
avais-je pu passer outre une si vaillante maison qui prend soin de faire figurer 
sa marque d’éditeur, autant dire son credo, sur la page de garde de chacun de 
ses ouvrages : les cavaliers Boris et Gleb, deux saints de l’église orthodoxe, 
connus pour leur sens de l’amitié, laquelle est censée unir ici autant l’auteur à 
l’éditeur, que ce dernier au lecteur, tout ce monde au creux d'un bois gravé 
encadré d’une devise tirée de Salluste : Idem velle ac idem nolle (Mêmes 
désirs, mêmes répugances). Or Allia a tort : sa collection n’est pas comme 
celles sus-citées, elle est bien mieux. Papier, typographie, maquette, 
couverture : des bijoux. Incomparable. Ils n’ont de commun que le prix (3 
euros), l’épaisseur (une soixantaine de pages) et le format (vraiment petit). 
Ceux-là tiennent vraiment dans la poche la plus exiguë. Quant au contenu, il 
n’est pas vraiment en prise avec l’actualité politique et sociale. On ne s’en 
plaindra pas (encore que l'on aimerait bien disposer sous cette forme du poème 
de Constantin Cavafy que cite Alain Salles, correspondant du Monde à Athènes, 
et qui disait tout de la catastrophe de la Dette en... 1928). Pour l’essentiel, il 
s’agit de classiques tombés dans le domaine public. On dira que pour un 
éditeur, c’est la solution de facilité de les y ramasser. Encore que celui-ci ne 



recule pas devant les traductions (il y a toujours des droits à honorer, sinon des 
ayant-droit à retrouver) et s’efforce d’isoler au sein de grandes œuvres des 
petits textes que, sans ce coup de projecteur, on n’aurait pas l’idée d’aller 
chercher. Ceci pour vous dire que je compte vous en servir quelques uns d’ici la 
rentrée littéraire. 

Aujourd’hui, La Vie de Personne (La Vita di Nessuno, traduit de l’italien par 
Hélène Frappat, 47 pages, 3 euros, Allia) du florentin Giovanni Papini (1881-
1956), bibliothécaire, instituteur, nouvelliste, mémorialiste, biographe, 
animateur de revues, intellectuel iconoclaste rompu aux avant-gardes... Cela 
ferait un beau titre pour une biographie de Fernando Pessoa, mais ce n’est pas 
de lui dont il s’agit. Outre le titre et la photo de couverture, la phrase d’appel 
m’a attiré : « La paix n’est pas possible : nous sommes deux ». De quoi donner 
envie. D’autant que Papini n’est pas de ces auteurs qui encombrent les 
gazettes. Son existence pourrait se résumer en une poignée de mots : « C’est 
naître qu’il aurait pas fallu » (Céline dans Mort à crédit). Papini aussi, sa mère 
a tout fait pour qu’il vive. Papini en personne ou ce Personne dont il se veut 
« ingénu historien et secrétaire temporaire », celui dont il écrit l’impossible 
biographie puisqu’il n’a pas vécu, athée de toutes les théologies qui vibre 
encore à la lecture du De profundis, qui hait sa mère et méprise son père, qui 
s’émeut toujours à la pensée des trois mots par lesquels Louis XIV malade 
accède à la vraie grandeur en abdiquant et en se tuant de son vivant sur son lit 
de douleurs (« Quand j’étais roi… »). Dans ce bref texte de 1912, Giovanni 
Papini donne le sentiment de déchirer enfin son enveloppe, telle une statue se 



 
libérant toute seule de son excès de marbre. Cette année-là, parallèlement à la 
parution de son autobiographie romancée (Un homme fini), il fit scandale par 
ses prises de position nihiliste ; il est vrai qu’il faisait état publiquement de 
relations homosexuelles entre Jésus et Jean, ce qui fut mal pris ; mais 
l’écrivain protéiforme se rattrapa peu après en se convertissant au 
catholicisme, prélude à la parution non d’une Vie de Jésus mais d’une Histoire 
du Christ qui connut un immense succès en plusieurs langues (les éditions de 
Fallois l’ont récemment rééditée dans une nouvelle traduction de Gérard 
Genot). Se serait-il arrêté là qu’il aurait laissé un bon souvenir ; mais se sentant 
pousser des ailes fascistoïdes, il ne put s’empêcher d’approuver des mesures 
indignes et de dédier son Histoire de la littérature italienne au Duce « ami des 
poètes et de la poésie », ce qui ne lui sera pas pardonné. Malgré Borges, qui 
louait ses qualités de conteur fantastique dans la lignée de Poe (il avait même 
publié ses textes dans sa propre collection « Bibliothèque de Babel » chez 
Franco Maria Ricci), il eut du mal à se défaire du discrédit dans lequel il s’était 
englué, et du purgatoire dont il n’est jamais sorti, malgré la réédition de Gog, 
le grand livre de l’ancien trublion des futuristes. Papini, ou comment exprimer 
son génie à son meilleur dans l’outrance, tout en sachant que l’excès le perdra. 
Il y a du Léon Bloy dans sa manière scandaleuse et apocalyptique d’insulter ses 
contemporains pour leur faire comprendre que leur âme est perdue s’ils ne se 
ressaisissent pas. Ils n’ont jamais su comment s’y prendre avec lui ni quoi faire 
de ses livres. Leurs successeurs ont crû résoudre le problème en n’en faisant 
rien. 



Curieux texte que sa Vie de Personne. On le relit aussitôt et on l’entend 
résonner autrement. Car il a suffisamment de mystère pour qu’on s’y attache. 
J’en ai finalement trouvé le mode d’emploi sans le chercher, en me plongeant 
dans Les écrivains face à la Bible(269 pages, 22 euros, Cerf), livre collectif 
dirigé par Jean-Yves Masson et Sylvie Parizet paru ces jours-ci en lointain écho 
à un colloque qui s’était tenu il y a cinq ans à la Sorbonne sur « Herméneutique 
biblique et création littéraire ». Parmi de riches et denses contributions sur les 
quatre sens de l’Ecriture selon William Blake, l’ombre portée de la Cité de Dieu 
de St Augustin sur le Londres de Dickens ou sur la Haggadah européenne de 
Thomas Mann, on trouve un chapitre consacré à l’Histoire du Christ de notre 
Papini justement. François Livi y explique comment sa conversion fut un désir 
de sainteté qui marqua non une arrivée mais un départ, et pourquoi la 
découverte des Evangiles ne calma en rien son ardeur imprécatrice. Devenu 
chrétien, Papini en Personne n’avait jamais cessé d’être un mystique, inquiet 
et non-conformiste. 
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