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Pas plus tard que l'autre jour, ayant flatté ces éditeurs qui publient des

pamphlets sur du mauvais papier pour quelques euros a peine, j’ai eu l’heur de
recevoir en retour, comme un écho légerement amertumé, une rafale de ces
livres de la part de la maison Allia que j’avais oubliée dans ma rafle. Comment
avais-je pu passer outre une si vaillante maison qui prend soin de faire figurer
sa marque d’éditeur, autant dire son credo, sur la page de garde de chacun de
ses ouvrages : les cavaliers Boris et Gleb, deux saints de l’église orthodoxe,
connus pour leur sens de l’amitié, laquelle est censée unir ici autant ’auteur a
l’éditeur, que ce dernier au lecteur, tout ce monde au creux d'un bois gravé
encadré d’une devise tirée de Salluste : Idem velle ac idem nolle (Mémes
désirs, mémes reépugances). Or Allia a tort: sa collection n’est pas comme
celles sus-citées, elle est bien mieux. Papier, typographie, maquette,
couverture : des bijoux. Incomparable. Ils n’ont de commun que le prix (3
euros), l’épaisseur (une soixantaine de pages) et le format (vraiment petit).
Ceux-la tiennent vraiment dans la poche la plus exigué. Quant au contenu, il
n’est pas vraiment en prise avec ’actualité politique et sociale. On ne s’en
plaindra pas (encore que l'on aimerait bien disposer sous cette forme du poéme
de Constantin Cavafy que cite Alain Salles, correspondant du Monde a Athénes,
et qui disait tout de la catastrophe de la Dette en... 1928). Pour U’essentiel, il
s’agit de classiques tombés dans le domaine public. On dira que pour un
éditeur, c’est la solution de facilité de les y ramasser. Encore que celui-ci ne




recule pas devant les traductions (il y a toujours des droits a honorer, sinon des
ayant-droit a retrouver) et s’efforce d’isoler au sein de grandes ceuvres des
petits textes que, sans ce coup de projecteur, on n’aurait pas l’idée d’aller
chercher. Ceci pour vous dire que je compte vous en servir quelques uns d’ici la
rentrée littéraire.

Aujourd’hui, La Vie de Personne (La Vita di Nessuno, traduit de l’italien par
Hélene Frappat, 47 pages, 3 euros, Allia) du florentin Giovanni Papini (1881-
1956), bibliothécaire, instituteur, nouvelliste, mémorialiste, biographe,
animateur de revues, intellectuel iconoclaste rompu aux avant-gardes... Cela
ferait un beau titre pour une biographie de Fernando Pessoa, mais ce n’est pas
de lui dont il s’agit. Outre le titre et la photo de couverture, la phrase d’appel
m’a attiré : « La paix n’est pas possible : nous sommes deux ». De quoi donner
envie. D’autant que Papini n’est pas de ces auteurs qui encombrent les
gazettes. Son existence pourrait se résumer en une poignée de mots : « C’est
naitre qu’il aurait pas fallu » (Céline dans Mort a crédit). Papini aussi, sa mere
a tout fait pour qu’il vive. Papini en personne ou ce Personne dont il se veut
« ingénu historien et secrétaire temporaire », celui dont il écrit "impossible
biographie puisqu’il n’a pas vécu, athée de toutes les théologies qui vibre
encore a la lecture du De profundis, qui hait sa mere et méprise son pere, qui
s’émeut toujours a la pensée des trois mots par lesquels Louis XIV malade
accede a la vraie grandeur en abdiquant et en se tuant de son vivant sur son lit
de douleurs (« Quand j’étais roi... »). Dans ce bref texte de 1912, Giovanni
Papini donne le sentiment de déchirer enfin son enveloppe, telle une statue se




libérant toute seule de son exces de marbre. Cette année-la, parallelement a la
parution de son autobiographie romancée (Un homme fini), il fit scandale par
ses prises de position nihiliste ; il est vrai qu’il faisait état publiquement de
relations homosexuelles entre Jésus et Jean, ce qui fut mal pris; mais
’écrivain protéiforme se rattrapa peu aprés en se convertissant au
catholicisme, prélude a la parution non d’une Vie de Jésus mais d’une Histoire
du Christ qui connut un immense succes en plusieurs langues (les éditions de
Fallois 'ont récemment rééditée dans une nouvelle traduction de Gérard
Genot). Se serait-il arrété la qu’il aurait laissé un bon souvenir ; mais se sentant
pousser des ailes fascistoides, il ne put s’empécher d’approuver des mesures
indignes et de dédier son Histoire de la littérature italienne au Duce « ami des
poetes et de la poésie », ce qui ne lui sera pas pardonné. Malgré Borges, qui
louait ses qualités de conteur fantastique dans la lignée de Poe (il avait méme
publié ses textes dans sa propre collection « Bibliotheque de Babel » chez
Franco Maria Ricci), il eut du mal a se défaire du discrédit dans lequel il s’était
englué, et du purgatoire dont il n’est jamais sorti, malgré la réédition de Gog,
le grand livre de [’ancien trublion des futuristes. Papini, ou comment exprimer
son génie a son meilleur dans ’outrance, tout en sachant que ’exces le perdra.
Il y a du Léon Bloy dans sa maniére scandaleuse et apocalyptique d’insulter ses
contemporains pour leur faire comprendre que leur ame est perdue s’ils ne se
ressaisissent pas. Ils n’ont jamais su comment s’y prendre avec lui ni quoi faire
de ses livres. Leurs successeurs ont crl résoudre le probléme en n’en faisant
rien.




Curieux texte que sa Vie de Personne. On le relit aussitot et on l’entend
résonner autrement. Car il a suffisamment de mystére pour qu’on s’y attache.
J’en ai finalement trouvé le mode d’emploi sans le chercher, en me plongeant
dans Les écrivains face a la Bible(269 pages, 22 euros, Cerf), livre collectif
dirigé par Jean-Yves Masson et Sylvie Parizet paru ces jours-ci en lointain écho
a un colloque qui s’était tenu il y a cing ans a la Sorbonne sur « Herméneutique
biblique et création littéraire ». Parmi de riches et denses contributions sur les
quatre sens de U’Ecriture selon William Blake, [’ombre portée de la Cité de Dieu
de St Augustin sur le Londres de Dickens ou sur la Haggadah européenne de
Thomas Mann, on trouve un chapitre consacré a ’Histoire du Christ de notre
Papini justement. Francois Livi y explique comment sa conversion fut un désir
de sainteté qui marqua non une arrivée mais un départ, et pourquoi la
découverte des Evangiles ne calma en rien son ardeur imprécatrice. Devenu
chrétien, Papini en Personne n’avait jamais cessé d’étre un mystique, inquiet
et non-conformiste.
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