Les morts sont parmi nous

Véritable objet littéraire non identifié, Repas de morts de Dimitri Bortnikov est un livre
unique en son genre. Un trip littéraire, qui entraine le lecteur dans un maelstrom poétique
brillant et inclassable. En un mot : remarquable.

Un livre hallucinant ! Voila ce qui ressort de la lecture de l'incroyable roman de 1'écrivain
russe Dimitri Bortnikov, Repas de mort. Car pour son premier livre écrit directement en
frangais, Dimitri Bortnikov offre un objet littéraire tres particulier, sorte de croisement
improbable entre Virginia Woolf et Thomas Pynchon. Un objet ne ressemblant a rien de
connu, difficile d'acces, mais qui entraine le lecteur dans un tourbillon stylistique incessant.
En clair, un roman en dehors de toute structure classique mais hypnotisant et fascinant.

Si les premieres lignes peuvent faire craindre le pire ("Je me masturbais quand mon pére a
appelé. J'avais pas la force de me lever pour baisser le son du porno"), les cent quatre-vingt
pages suivantes sont a l'opposé de ce prologue vaguement trash. Car c'est un long
monologue intérieur que sert Bortnikov, un monologue ressuscitant les fantdmes présents et
passés de sa famille. Une complainte torturée & la syntaxe surréaliste et syncopée, et avec
comme obsession permanente la mort : "Je dis - ceux que j'aime meurent. Ceux qui me sont
indifférents vivent éternellement". Voila le probleme de Dim (diminutif de Dimitri, soit le
nom de l'auteur) : vivre avec les morts ! Son grand-pere qui a fait "deux guerres. Dans les
foréts glaciales de Finlande. T'as vidé ta coupe toi, une fois pour toutes", sa vieille grand-
mere Babania dont "tant de gens ne savent pas que t'es morte... Tant de gens ne savent pas
que t'as vécu. C'est ¢a le vertige", ou son pere pour lequel il faut "Mettre l'alliance dans sa
bouche. Pour que la terre soit chaleureuse".

Mais ou est la part de réve et de réalité ? Pourquoi cette obsession perpétuelle dans 1'esprit
de Dim ? Inutile de chercher une réponse, il n'y en a pas. Lentement mais sirement, I'auteur
glisse vers la folie. Au point de souhaiter rejoindre ses morts envahissants. "Je vais errer des
nuits des années en recherche de celui qui va me dire ma mort. Que je suis mort. Mort, et
ma mort n'est pas vie". Et ainsi trouver le repos et le calme éternel.

A l'instar de Vagues de Virginia Woolf, Repas de morts est un roman qui se vit plus qu'il ne
se lit. Par sa structure complexe, par son écriture poétique et imagée et par une absence
totale de reperes, Repas de morts ne repose sur aucun schéma connu. Il faut donc se laisser
bercer par le rythme de Bortnikov, et finalement oublier que I'on est en train de lire. Et c'est
profondément vidé que 1'on sort d'une lecture comme celle-ci. Vidé, perdu, mais conscient
d'avoir vécu une expérience littéraire unique. Un trés grand livre !

Nicolas Kiertzner
Dimitri Bortnikov, Repas de morts, éditions Allia, 2011



