
Les morts sont parmi nous 
 
 
Véritable objet littéraire non identifié, Repas de morts de Dimitri Bortnikov est un livre 
unique en son genre. Un trip littéraire, qui entraine le lecteur dans un maelström poétique 
brillant et inclassable. En un mot : remarquable. 
Un livre hallucinant ! Voilà ce qui ressort de la lecture de l'incroyable roman de l'écrivain 
russe Dimitri Bortnikov, Repas de mort. Car pour son premier livre écrit directement en 
français, Dimitri Bortnikov offre un objet littéraire très particulier, sorte de croisement 
improbable entre Virginia Woolf et Thomas Pynchon. Un objet ne ressemblant à rien de 
connu, difficile d'accès, mais qui entraine le lecteur dans un tourbillon stylistique incessant. 
En clair, un roman en dehors de toute structure classique mais hypnotisant et fascinant. 
Si les premières lignes peuvent faire craindre le pire ("Je me masturbais quand mon père a 
appelé. J'avais pas la force de me lever pour baisser le son du porno"), les cent quatre-vingt 
pages suivantes sont à l'opposé de ce prologue vaguement trash. Car c'est un long 
monologue intérieur que sert Bortnikov, un monologue ressuscitant les fantômes présents et 
passés de sa famille. Une complainte torturée à la syntaxe surréaliste et syncopée, et avec 
comme obsession permanente la mort : "Je dis - ceux que j'aime meurent. Ceux qui me sont 
indifférents vivent éternellement". Voilà le problème de Dim (diminutif de Dimitri, soit le 
nom de l'auteur) : vivre avec les morts ! Son grand-père qui a fait "deux guerres. Dans les 
forêts glaciales de Finlande. T'as vidé ta coupe toi, une fois pour toutes", sa vieille grand-
mère Babania dont "tant de gens ne savent pas que t'es morte... Tant de gens ne savent pas 
que t'as vécu. C'est ça le vertige", ou son père pour lequel il faut "Mettre l'alliance dans sa 
bouche. Pour que la terre soit chaleureuse". 
Mais où est la part de rêve et de réalité ? Pourquoi cette obsession perpétuelle dans l'esprit 
de Dim ? Inutile de chercher une réponse, il n'y en a pas. Lentement mais sûrement, l'auteur 
glisse vers la folie. Au point de souhaiter rejoindre ses morts envahissants. "Je vais errer des 
nuits des années en recherche de celui qui va me dire ma mort. Que je suis mort. Mort, et 
ma mort n'est pas vie". Et ainsi trouver le repos et le calme éternel. 
A l'instar de Vagues de Virginia Woolf, Repas de morts est un roman qui se vit plus qu'il ne 
se lit. Par sa structure complexe, par son écriture poétique et imagée et par une absence 
totale de repères, Repas de morts ne repose sur aucun schéma connu. Il faut donc se laisser 
bercer par le rythme de Bortnikov, et finalement oublier que l'on est en train de lire. Et c'est 
profondément vidé que l'on sort d'une lecture comme celle-ci. Vidé, perdu, mais conscient 
d'avoir vécu une expérience littéraire unique. Un très grand livre ! 
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