LIVRES

La bombe

qui

venait d’ailleurs

ILEST RUSSE MAIS ECRIT EN FRANCAIS. SON «REPAS DES
MORTS» PROPULSE DIMITRI BORTNIKOV DIRECT EN LIGUE 1.

_ DIMITRI BORTNIKOV
_«Repas de morts»
g Sricicty

Il arrive parfois
qu’un texte, des sa premiére
phrase, vous mette dans un état
de sidération qui nevous lachera
pas pendant sa lecture et vous
offre 'intime conviction d’avoir
affaire al’un de ces textes majeurs
qui vous margueront a jamais.
Méme si, au fond, on ne sait pas
trop de quoi il est question. De
résurrection, peut-8tre. De deuil,
siirement. De la vie de son auteur,
certes quelque peu revisitée
(pas sdrqu’il ait été braqueur de
banque ou mac) parune prose
baroque et pas trés orthodoxe.

Venons-en aux faits: on tient
avec «Repas de morts» de Dimitri
Bortnikov I'un des romans francais
les plus hallucinants de ces dernie-
resannées. Ou, plus exactement,
de l[angue francaise, car cet auteur
venu dailleurs vient quand méme
de quelque part:la Russie. La-bas,
ila méme recu pour son roman
«le Syndrome de Fritz» - écrit
alors dans sa langue natale - le
Booker Prize russe. «Ce prix n’a pas
change grand chose, analyse-t-il
aujourd’hui. Quand je serai mort,

les Russes ne se seront méme pas
apercus que j’ai vecu.»

LEGIONNAIRE

Désormais, ce drole de per-
sonnage, dgeé de 43 ans, vit a Paris
et,al'image de Nabokov pendant
sa période «Mademoiselle O»,
écrit dans lalangue de Guyotat,
Jauffret et Calaferte auxquels il
estdifficile de ne pas penser, en
lisant «Repas de morts». A Céline,
aussi: «Je I'ai pas lu, il parait que
C’est bien.» Au début, Bortnikov ne
songeait pas aétre écrivain, mais
toubib. «Je suis né dans un hopital
et j’ai voulu y passer toute ma
vie, car je voulais étre du cHté des
souffrants.» Puis les aléas de |a vie
ontamené ce grand mystique a
barouder dans I'armée, jouer les
légionnaires et donner des cours
de danse. i

Cequ’il retient de ces expé-
riences pas forcément en harmo-
nie?«La danse m’a appris a vivre,
a glisser, a étre fierement humble,
atenirtéte a tout, méme quand
mes chevilles ailées auparavant
devenaient de plomb. Avivre dans
le désespoir. La Légion, Mon Dieu,
m’a appris a espérer jusqu’au
bout de tous les bouts et méme
au-dela.n»

CUISINIER CHEZ UNE COMTESSE
On ajouteraace CVatypique
un poste de cuisinier chez une
comtesse russe, vivant a Paris: «je
I’ai rencontrée dans une église

russe et puis on est devenus amis.

J’ai cuisiné, pour elle et pour ses
invités, le bortch. Gorbatchev et
puis sa femme venaient, I'ancien
maire de Saint-Petersbourg aussi.
Cette période était drélement
chaotique, on aurait dit uneville
ayant eu une invasion de poux.
On ne peuts’empécheralors
deluidemander quelle est la part
autobiographique dans ce génial

fatras qu'est «Repas de morts». La
réponse sera toutaussi énigma-
tique: «ll y en a beaucoup, maisj’ai
transposé. Oui, il le faut. Je préfere
étre un fou dans I'asile qui prétend
&tre sabré par le concombre de
Moise que de vivre une expérience

. inouie mais non-transposable.

Personne n’a besoin de véridicité,
mais de la vérité - oui, eh com-
ment » Le mystére de 'étrange
monsieur Bortnikov reste entier. A
I'image d'un livre qui n’a pas fini de
vous hanter.
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