Le punk est am_ér‘icain{ Nul ne saurait lignorer a I'heure ou les nuits de la capitale résonnent
des hymnes qui rythmerent les soir€es new-yorkaises entre 1975 et 1979. Signe des temps,
la parution francaise de Please Kill Me, 'excellent livre de Legs McNeil et Gillian McCain, vient

enfin remettre les pendules a I'heure, joiel

aptivés par I'explosion de violence braillarde du punk britannique, les plus jeu-
nes d’entre nous ont tendance 3 oublier qu'a I'crigine ce mouvement plonge
ses racines aux Etats-Unis, bien avant 1977, Il serait d'ailleurs plus juste de par-
ler d'attitude plutdt que de réel “mouvement” en ce qui concerne le punk
américain, car s'il est une chose avérée dans Ihistoire des musiques populaires,
c'est bien I"aspect informel et non-officiel de ce genre de phénoménes. Issu
d'une culture rock bohéme typiguement américaine, I'esprit originel du punk
doit beaucoup aux courants artistiques d'avant-garde, mais aussi 3 |z dégéna-
rescence de la société américaine de I'époque. Un délabrement social dont le
livre Please Kill Me se fait largement I'écho. Fugue et abandon parental, prosti-
tution adolescente, perversion sexuelle assumée et junkitude font pour une
bonne part le quotidien des antihéros de cette histoire du punk rock US. De
fait, peu de livres méritent autant la mention “sexe, drogues et rock'n’roll”

Mais surtout, plus qu'une éniéme histoire du punk, Please Kill Me explore les
courants souterrains qui donnérent naissance a cette scéne désormais légen-
daire, dans les quartiers new-yorkais du Bowery et de {'East Village. On y croise
Andy Warhol bien stir, mais également I'écrivain William Burroughs, le metteur
en scéne extrémiste John Vaccaro, Elise Sorrentino (I'actrice qui inspira Hubert
Selby Jr. pour le personnage de Tralala dans Last Exit To Brooklyn), ou encore
les errances d'une poétesse en la personne de la toute jeune - et infiniment
paumée - Patti Smith. “L'histoire du punk britannique a été brillamment et
complétement écrite par Jon Savage dans England's Dreaming (déja aux édi-
tions Allia, ndr), précise Gillian McCain. Notre livre n'était donc pas desting a
couvrir ce sujet. Nous voulions montrer comment ce qui alfait &tre mondiale-
ment connu comme ‘punk’ fut lancé & New York et pas sur King’s Road a
Londires. Mous n'avons jamais pensé faire autre chose,” Une déclaration de foi
étayée par ce lourd volume de plus de 600 pages, qui ballade son lecteur de la
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genese dune sceéne

Pour Legs McNeil et Gillian McCain, c'est certain, I'histoire du punk US com-
mence avec le Velvet Underground et la Factory d'Andy Warhal, sise &
quelques pas du Max's Kansas City. La mythique salle dans laquelle joueront
pour la premigre fois Lou Reed, John Cale, Nico, Sterling Morisson et Mo
Tucker, accompagnés pour I'occasion de Gerard Malanga et sa danse du
fouet. Dés 1969, ii régne a la Factory une ambiance de subiile décadence, lar-
gement favorisée par |'usage quotidien de drogues et la passivité du maitre
des lieux. Pendant que la Californie croule sous les marguerites et célébre
encore ses hippies bon enfanl, le Velvet Underground déclame ses hyrmnes a
I'héroine, peu prisée alors, aux petits matins blémes et au sadomasochisme de
La VEnus a fa fourrure. Ce meiange de nonchalance et de danger constivera
une influence majeure pour trois petits gars de Detroit: Scott et Ron Asheton
et un certain James Newel Osterberg Jr, futur lggy Pop, qui donneront nais-
sance aux Stooges. Si Detroit résonne déja des hurlements du MC5 - une
autre influence majeure du punk américain -, nes trois Stooges tatent de la
défonce et s'essaient au rock primitil en accords de quinte. Rapidement cha-
peronné par Danny Feld, le “freak de service” d Llestra Records, les fréres
Asheton et Iggy Pop font exploser les canons du rock traditionnel sous une
avalanche de décibels.

revolution culturelic

Mais pour le MCS et les Stooges, la révolution n'est pas seulement musicale,
elle est culturelie. Si les premiers se revendiguent du combat politique, les
seconds se foutent royalement de ce que le public peut bien penser.
Radicalisme et je-m‘en-foutisme, toutes les conditions sont réunies pour



donner naissance aux prémices d'une attitude : le punk. Pourtant, le MC5 ne
tarde pas a décliner et les abus des Stooges vont faire basculer leur leader
dans la déglingue. Pendant ce temps, une bande d'androgynes sévit a New
York sous le nom de New York Dolls. Avant les Dolls, la musique populaire
n‘avait déja plus grand-chose a voir avec le rock. Le progressif - ses exces
symphoniques et mégalomaniaques - privilégiait le grand spectacle et
excluait la folie originelle, remise au goat du jour par les Stooges. D'une cer-
taine maniere, David Johansen, Johnny Thunders et sa bande ressuscitaient
le rock’n'roll des années 50 et ses fameuses 3min30, la fougue et la violence
en plus. Comme le déclare Johansen dans Please Kill Me: “Fondamen-
tafement, on était des gamins de NYC qui crachaient et peétaient en public,
on était paillards et on démystifiait tout. Ce qu’on faisait au rock’n‘roll, ca
sautalt aux yeux: on fe faisait redescendre dans fa rue.”

la tradition orale du rockn'roll

“le venais de perdre ma meére, j'étais totalement démoralisée et Javais
besoin d’un projet dans lequel m'investir compfétement, explique Gillian
McCain a propos des origines du livre. Quand Legs McNeil m’a demandé de
Iaccompagner sur ce projet, je ne pouvais pas dire non, Legs et moi détes-
tions f'époque dans laquelle nous vivions (les mid-90°). Cela semble éton-
nant maintenant, mais il y a dix ans nous étions vraiment choqués par la
maniére dont New York changeait, et c'était avant les téléphones cellufaires
et les designer coffee ! Nous étions malades de voir tout ce carriérisme, ces
thérapies par la parole, ce nombrilisme et cette pruderie. Comme j'étais une
enfant du milieu des années 70 fascinée par la musique, que j'avais vécu au
Canada toute ma vie, ce livre était une facon parfaite de me projeter dans
une époque différente, que j'avais ratée, une facon aussi de vivre viscérale-
ment & travers les expériences des autres.”

Sauvage et viscéral, Please Kill Me I'est de bout en bout. Pourtant, on s'in-
terroge. Comment nos deux auteurs ont-ils pu simultanément interviewer
autant d’acteurs de cette époque, &tant donné le décés de plusieurs au
moment des faits ? La réponse viendra encore une fois de Gillian. “Environ

ong, tuwo, three, four!

Au cours de la deuxiéme moitié des années 70, fe Max's Kansas City perd son
aura de salle incontournable et se trouve bient6t remplacé par le CBGBS. Cest
14 que les membres d'un autre groupe culte, les Ramones traineront leurs
légendaires baskets en toile. Rien n'était joué d‘avance pour ces losers des bas-
fonds. Douglas Colvin, alias Dee Dee, donne dans la prostitution & I'angle de la
53° et de la 3° rue (*53rd &3rd", titre d‘une des chansons des Ramones),
Jeffrey Hyman (Joey) est un solitaire et un asodial. Seule la haine des hippies
scellera leur chaotique "amitié”. Accompa-

“ON ETAIT DES GAMINS DE NYC QUI CRACHAIENT ET PETAIENT
EN PUBLIC, ON DEMYSTIFIAIT TOUT. ON FAISAIT REDESCENDRE
LE ROCK’'N'ROLL DANS LA RUE” (DAVID JOHANSEN)

gnés de Johnny et Tommy, tous “Ramones”,
ils déclenchent les hostilités en 1976, date de
parution de leur premier album qui, pour

90 % des interviews ont &té réalisées entre 94 et 96. Celles que nous
N‘avons pas réalisées - je pense aux plus anciennes - sont toutes explicite-
ment indiquées dans les notes qui se trouvent & la fin du livre. Certaines, en
effet, datent des 70’s ou des 80%. De fait, passé le chapitre sur le Velvet
Underground, toutes les interviews sont actuelles, Celle de Sterling Morrison
est méme la derniére qu'il ait donnée. Entre 1994 et 1996, nous avons inter-
rogé Gerard Malanga, Ultra Violet, Mo Tucker, Paul Morrissey, LaMonte
Young, Ed Sanders, Jonas Mekas, Danny Fields et lggy Pop, pour n'en citer
que quelques-uns. Au final, les seules qui ne sont pas les nétres sont celles
de Lou Reed, John Cale, Nico et Warhol.”
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beaucoup, sonne le véritable coup d’envoi
du punk US.

La suite, la plupart d*entre vous la connait. De nombreux groupes s'engouf-
frent dans la bréche, soutenus par des labels qui les laisseront aussi rapide-
ment tomber qu'ils les ont signés. C'est le cas des Neon Boys de Tom
Verlaine (pre-Television) et Richard Hell - autre figure du CBGB's -, des
Heartbreakers de I'ex-New York Dolls, Johnny Thunders, des Dead Boys de
Stiv Bators, des Dictators, de Blondie et bien d'autres. L"Anglais Malcolm
Mclaren, créateur de la boutique Sex, futur manager des Sex Pistols et pro-
moteur de la tournée anglaise des Dolls ne s'y trompe pas, qui rentre chez
lui persuadé que ce mouvement va faire boule de neige en Europe. Il
empruntera entre autres a Richard Hell, 'idée des tee-shirts déchirés et des
épingles a nourrice, deux attributs appelés & la fructueuse destinée gue ['on
connait. C'est d'ailleurs Hell qui crée le tee-shirt Please Kill Me” qui donne
son titre au livre. Etonnamment, malgré une culture musicale sans failles,
MeNeil et McCain avouent ne pas connaftre la scéne new-yorkaise contem-
poraine. A la mention d‘interpol, de Liars, de Gang Gang Danse ou des
Strokes, Gillian répond: “Je n'ai jamais entendu parler de ces groupes. Mon
mari m'a offert le coffret complet de The Band pour Noé et cest tout ce
que j"écoute depuis...” On se dit qu'il n‘est donc pas nécessaire de mention-
ner LCD Soundsystem ou Black Dice. Aujourd’hui, alors que les origines
new-yorkaises de I'histoire du punk rock provoguent I'engouement de toute
une geénération, esthétiquement (jeans déchirés, baskets pourries, vestes et
badges), comme musicalement (voir les groupes suscités), on se demande
comment nos auteurs vivent cette ruée marketing sur les idoles de leur jeu-
nesse? “C'est &trange mais marrant de voir tous ces tee-shirts Ramones ou
Clash dans les supermarchés. Ca montre simplement combien le punk était
en avance sur son époque. Si trente ans plus tard cette esthétique est finale-
ment devenue mainstream, c'est qu'ils devafent donc avoir raison...”

Please Kill Me, U'histoire non censurée du punk racontée par ses acteurs (Ed. Allia)



