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Nos annees sauvages

“God save the Queen/She ain’t no human being / There is no future /In England’s dreaming”.
1977. C’est avec cette invective brilante que les Sex Pistols éveillent leur pays de la torpeur.
Qdatorze ans plus tard, en leur empruntant les derniers mots de cette citation, Jon Savage
réserve un sort identique a la mythologie punk dans son ouvrage England’s Dreaming. Enfin
traduit en francais, ce compte-rendu vif et passionnant des années 0 de la pop moderne
démonte (et remonte) quelques lIégendes pour offrir toute sa dimension historique, sociale et
politique a cette lame de fond culturelle. Son auteur, punk de la premiére heure, journaliste
(Mojo) et écrivain aguerri (The Kinks, The Faber Book Of Pop avec Hanif Kureishi, et bientét un
livre sur “Finvention du teenager”), s’entretient pour la premiére fois en France sur ce chef-
d’ceuvre de la littérature rock. Avec une vision toujours aigué, il passe au rayon X ses années
folles, dans les sphéres punk mais aussi dance, et évoque le futur. Etat des lieux.

Interview Estelle Chardac, photographies Philippe Lévy et X

Comment le punk est-il arrivé dans ta vie et
pourquoi a-t-il eu un tel impact sur toi ?

Eh bien... Jai commencé par écouter la musique !
Jrai grandi avec ’avénement de la pop et des Beatles
a la télévision... Quand jai quitté la Fac en 1975,
c’était le tout début de la récession économique, je
me sentais personnellement concerné. Et enragé.
J’avais la vingtaine, et a cet dge-13, il faut se frayer
un chemin dans la vie, ce qui est trés aliénant. Ma
colére était donc d’autant plus décuplée. Je savais
que quelque chose comme le punk allait arriver, je
le sentais. Dés 1972, j’avais commencé  écouter un
rock plus dur, notamment par le biais des compila-
tions Nuggets de Lenny Kaye. J’aimais aussi le MCS
ou les Flamin® Groovies. Mais le jour ot jai lu 'ar-
ticle de Charles Shaar Murray sur les Ramones dans
le NME a été déterminant. Au printemps 1976, je
savais que tout ne serait plus comme avant.

Qu’abordait cet article ?

1l évoquait trés simplement le groupe a travers des
détails importants... Leur coupe au bol, la durée des
chansons, les “1,2,3,4”, la provocation: le concept
me paraissait fantastique. [’étais amoureux de I'idée
avant méme d’avoir entendu la musique. Et quand
ce fut le cas, c’était aussi beau, voire plus, que tout
ce que j’avais pu Imaginer.

As-tu puisé dans ton journal intime pour écrire
England’s Dreaming ?

Ce n*érait pas aussi organisé qu’un journal, c’était
plutét des feuilles volantes. Je les ai consultées et cela
m’a été fort utile car javais écrit de fagon trés directe
tout ce que je ressentais. Lénergie et Peffet électrisant
que me transmettait le punk, je-les recyclais dans
Iécriture. Les gens qui assistaient pour la premiére
fois a cette mutation musicale, 2 un concert des Sex
Pistols par exemple, formaient souvent des groupes

4 leur tour. Mais moi, je ne voulais pas étre musicien.
J’ai donc créé un fanzine photocopié, London’s
Outrage, et tout a commencé 1a. Je pensais qu’en
écrivant, les explosions dans ma téte partiraient...
Jétais frustré et désespéré a ce moment-la. Lécriture
m’est alors apparue libératrice, elle était un moyen de
canaliser ma fureur. De la méme maniére, écrire ce
livre il y a dix ans m’a été trés bénéfique psychologi-
quement car cela voulait enfin dire que je n’avais
plus a étre punk... Ce qui est trés reposant car je ne
suis plus obligé de porter du noir. (Rires.)

Que te reste-t-il de cette période de ta vie?
La plupart des gens, quand ils grandissent, tendent
a se faire cette réflexion stupide: “Ob... Tout ce gue
jai vécu et aimé quand j’étais adolescent était mer-
dique et, ouf, je vais enfin devenir adulte”. Ce qui
est totalement faux. Evidemment, tu fais la part des
choses & un certain dge. Mais je sais que j’ai eu rai-
son de m’investir dans le punk, j’ai suivi mon cceur.
En revanche, je ne voudrais pas étre cette personne
4 nouveau car je ne pensais pas alors pouvoir
connaitre 'idée de bonheur. Je n’arrivais méme pas
a me projeter dans vingt ans, je ne vivais que dans
Pinstant. Cétait une période difficile, violente, dépri-
mante pour I’Angleterre. Avec un ami, on a revu des
images tournées 4 Londres a la fin des 707, et ce
n’était que squats et endroits sordides... Ca, tu as
tendance 4 'oublier avec le temps. C’était presque
une continuation de la guerre, un bond de trente
ans en arriére. Tu avais eu 'optimisme des 60’s, mais
il n’avait pas réussi a se diffuser dans toutes les
couches de la société...

FOLLE

La situation était différente en France ou aux
Etats-Unis, et pourtant, le punk s’y est aussi
implanté fortement: comment expliques-tu cela?

Le punk a pris un caractére individuel dans chaque
endroit. Quelques éléments restaient communs,
comme |’agression et I'immédiateté, le fait que ce
soit une musique trés blanche...

Finalement, tout ne descend pas de Chuck Berry ?
Pour les racines noires, heu... (Il réfiéchit longue-
ment.) Les groupes hippies, vers 1969, ont com-
mencé a &tre trés ennuyeux. Ils jovaient leurs mor-
ceaux pendant trois minutes puis ils se langaient
dans des “jam” rythmiques interminables parce
qu’ils voulaient avoir P'air funky. Quelle horreur!
Comme les punks ont réagi a ¢a, ils ont aussi rejeté
ce que ces types tentaient de faire par rapport a la
musique noire. C’était limite une suprématie
blanche ! Evidemment, aprés, tu as eu Iinfluence
reggae... En fait, non, cette influence, tu Pas bien
avant, je suis injuste, puisque c’est du dub que les
punks tenaient la technique du “drop out™, quand
tous les instruments s’effacent pour n’en laisser
qu’un seul, batterie ou guitare, avant que tout ne
restirgisse au premier plan. Ils utilisaient beaucoup
ce systeme trés efficace.

On apprend aussi dans ton livre que le punk a
de fortes racines homosexuelles...

A la base, le mot punk était synonyme de “folle”.
Les punks étaient, au tout début, des parias et des
asociaux qui gravitaient au centre de Londres et tu
peux parier que, dans ces conditions-1a, sur dix
mecs, trois sont gays, et sur dix filles, trois sont des
prostituées... C’est comme ¢a, c’est la loi des bandes.
En fait, Siouxsic a directement copié ces femmes,
notamment une qui était maitresse SM. Mais quand
le courant s’est propagé a I'extérieur, c’est devenu
essentiellement un truc pour “vrais mecs”, La, j’ai
commerncé a moins m’y intéresser, car ce qui me fas-
cinait, c’était ces filles magnifiques et ces garcons



éranges... Les groupes comme The Clash, en parti-
culier, m’ennuyaient, car ils étaient un peu machos.
Alors que Johnny Rotten et les Sex Pistols étaient
spéciaux, curieux. Cet aspect a bien siir été minimisé
parce que les journalistes, souvent hétéros, ne vou-
laient surtout pas entendre parler de ce genre de
choses ! Personne n’y pensait d’ailleurs, car le rock
n’était pas du tout associé i 'homosexualité,
contrairement au disco.

Ce n’est pas complétement vrai: il régnait une
large part d’ambiguité sexuelle dans le glam.
Effectivement. En méme temps, le probléme avec le
glam, c’est qu’a la fin, tout le monde en avait
marre... La décadence liée & ’homosexualité avait
lassé les gens et I'idée était de prendre le contre-pied
de ce qui s’était déja fait. Mais finalement, les punks
étaient aussi décadents que leurs prédécesseurs, bien
stir ! Ce n’était juste pas la propagande qui entourait
le mouvement... En Angleterre, il existe une culture
de “lads” que je méprise vraiment. Pour moi, le
sport et la musique n’auraient jamais dil se mélan-
ger. Laissez e premier aux idiots et le second aux
excentriques ! (Sourire.) J'ai beaucoup écrit sur la
politique sexuelle dans le punk 2 I'époque, mais ces
subtilités ont échappé aux journalistes. Dailleurs,
IP'un d’eux m’a attaqué verbalement et physiquement
en 1977, 1978. (Pause.) Bizarrement, ¢ca ne m’a ni
dérangé ni marqué sur le coup. Aujourd’hui, je serais
horrifié, mais quand tu es jeune et que tu prends des
drogues, tu es un peu idiot. (Rires.) Je me souviens,
il m’avait interpellé sur le mode : “Toi, tu ne peux
pas écrire correctement sur le punk parce que tu es
allé en Fac”. Je lui avais répondu narquoisement ;
“C’est pourtant ce que je fais. Donc tu ne peux pas
dire que je ne peux pas le faire”. (Rires.) Un vrai coq.
Le mec est devenu furieux aprés ca et il a commencé
4 m’insulter. (Rires.)
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“Je suppose qu’un des principaux attraits du punk pour les gens de vingt ans, ¢’
que, rétrospectivement, tout semblait peint en noir et blanc. En réalité, la sitt
tion était tres complexe et c’est aussi pour ¢a que j’ai écrit ce livre... ”

INTUITION

Un mouvement social et culturel comme le
punk pourrait-il naitre aujourd’hui ?

Ce n’est pas & moi de répondre... Cest 4 vous, plu-
tot. J’espére que oui, c’est tout ce que je peux dire.
Tu sais, j’aimerais étre surpris par la musique, je suis
constamment a ["affiit des disques qui sortent. Par
exemple, quand j’ai requ ceux de The Coral et The
Music, je me suis dit : “Chouette, tout le monde a
Pair d’aimer, peut-étre qu’ils vont me raconter
quelque chose de nonvean™. Je les ai mis sur ma pla-
tine et Ja... (Grimace dégottée.) Créer ces vagues,
ces courants, c’est vraiment la responsabilité des
gens de vingt ans, pas la mienne. Je suppose quun
des principaux attraits du punk pour eux, c’est que,
rétrospectivement, tout semblait peint en noir et
blanc. En réalité, la situation était trés complexe et
C’est aussi pour ga que j’ai écrit ce livre...

Pourquoi aveir mis tant de temps pour écrire
sur le sujet?

Jai signé mon contrat en 1985, mais je n’ai com-
mencé le livre que quatre ans plus tard. La recherche
m’a pris beaucoup de temps, notamment A cause des
entretiens, mais je n’ai mis que six mois a finir. En
1989, j’avais 36 ans, cela faisait dix ans que le punk
était mort. Je pense que je devais prendre du recul
et tout digérer. Quand England’s Dreaming est sorti,
il est devenu, avec Lipstick Traces de Greil Marcus,
une référence en la matiére. On s’est beaucoup aidés
I"un et autre pendant la préparation... Drailleurs,

si tu regardes les crédits, on fait un peu appel :
mémes ouvrages, meéme si l’on traite le sujet de fa:
différente, Greil explore une période bien plus la
que moi, qui suis resté assez spécifique.

As-tu lu Punk. Hors Limites de Stephen Colegr:
et Chris Sullivan qui sort ces temps-ci en Franc
Oui. Le texte est idiot, les photos, magnifiques. C
un peu du “copier-coller”. Chris n’a jamais rien ¢
voir avec le punk de toute fagon... En plus, il est
anti-intellectuel, comme bien des gens en Anglete
qui considérent qu’utiliser son cerveau est une ta
dans leur idée, cela veut dire que tu n’as aucun s
timent. Ce qui est totalement faux, car ma premi
approche du punk a été purement émotionnelle
non intellectuelle. Et puis, il déteste Pere Ubu : de
je me dis qu’il doit forcément étre un peu con. (Rix

Qu’as-tu pensé de la célébration du Jubilé

la Reine et des vingt-cinq ans du punk par
méme occasion ?

Lors de la célébration a Buckingham Palace, |
passé la journée tout seul et jai réfléchi au fait q
vingt-cing ans plus tot, j’étais certes trés malh
reux mais, au moins, j’étais entouré de gens qui pt
saient la méme chose que moi lors d’un jour com
celui-ci. J’ai trouvé cela @ vomir. Je hais le syst®)
de classes anglais. Quant aux vingt-cing ans

punk... Je crois toujours que les Sex Pistols avait
raison et que God Save The Queen est un disq
important. Leur reformation, en revanche, je ne s.
pas... Tout ce que je peux dire, c’est que je n’y &






pas! (Sourire.) ’avais déja démissionné, en quelque
sorte. Mais les Pistols sont un bel exemple pour la
jeunesse, parce que, se rebeller, c’est ce qu’elle est
supposée faire, non ? Il faut juste un peu de talent,
de P'intuition, de la vision, et de la chance pour créer
une impulsion et changer le monde.

C’est ce que le punk a fait, selon toi ?

Oui. La preuve? Les gens trouvent toujours de Iin-
térét A cette histoire. En Angleterre, ¢a a bouleversé
la mode, la musique et les médias. Bt dans un sens, le
punk est devenu un autre symbole national, un sym-
bole d’anglicisme, ce que je trouve étrange et que je
n’approuve pas trop. Parce que, en 1977, d’un c6té,
tu avais Johnny Rotten, et de Pautre, la Reine d’An-
gleterre. Ils sont liés tous les deux 4 ce moment cru-
cial de I'histoire britannique, c’est d’ailleurs pour ¢a
que le livre s’appelle England’s Dreaming: il parle
finalement surtout de mon pays. Je ne m’en suis rendu
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compte que récemment, mais il §’inscrit dans la tra-
dition des bouquins qui disent merde 4 I’ Angleterre,
on les appelle les “damn-you-England books”.

As-tu d’autres exemples de “damn-you-England
books” ?

The Black Book de Lawrence Durrell. Je me sens
moins concerné aujourd’hui car je n’habite plus en
Angleterre mais au Pays de Galles. Je m’y sens
mieux. J’adore les Manic Street Preachers, dailleurs.
Je les ai rencontrés trés tot, en 1991, Cétait lors
d’un concert & Londres : tout le monde avait détesté,
moi, je les avais trouvés chouettes. Du coup, je suis
allé a leur rencontre et ils étaient vraiment trés
dréles... Ils portaient leurs blouses sérigraphiées de
messages du genre “spectators of suicide™ ou “death
cult™. Je suis allé voir Nicky et Richey, et je leur ai
demandé si c’était bien des robes de filles. Ils m’ont
répondu: “Oui, ce sont celles de nos sceurs”. Et

moi : “Mais vous wavez pas de problémes quand
vous les portez 2* 14, ils mlont sorti cette phrase
géniale avec leurs voix précieuses : “Ob gue si. On
nous attague tout le temps. Mais on s’en fiche parce
que nous sommes jolis”, (Rires.) Je me suis dit: “Ok
les gars, vous avez la bonne attitude”. (Sourire.)

Tu as souvent loué la spontanéité du punk en
affirmant qu'il était “né de rien”. Or, ton livre
tend a prouver que, justement, il semble plon-
ger ses racines irés loin...

Je ne pense pas que ce soit nécessairement une
contradiction. Par ailleurs, je ne crois pas que les
contradictions solent un probléme. (Sourire.) Il existe
cette phrase trés célebre: “La cobérence pinailleuse
est la marque des esprits étroirs” (ndlr : de Ralph
‘Waldo Emerson). Entre Pexcitation, la spontanéité
incroyable qui régnait alors, et ce que j*ai appris plus
tard sur I’histoire, il y a un écart, certes. Donc, peut-
etre £tait-ce prévisible... Mais tu vois, tu peux écha-
fauder tous les plans du monde, si Iexcitation n’est
pas 14, tu n’as aucune chance que cela prenne. Er
puis, j’aime les paradoxes, notamment celui d’écrire
quelque chose d’aussi long sur des singles de trois
minutes et demie ! (Rires.) Cest une maniére de dire :
“Cette musique appartient tellement i ma vie qu’elle
devient la vie elle-méme...”

Etonnamment, England’s Dreaming ne se référe
que trés peu au cinéma. Pourquoi ?

Bonne question. Ce n’est pas vraiment exact, car
j’évoque les films des Sex Pistols... (Sourire.) En fait,
le cinéma n’était pas si important que ca, les seuls
qui aient eu un peu de valeur a ce niveau, c’est Per-
formance et The Man Who Fell To Earth, dont je
parle un peu. Mais sinon...

Un film comme ff de Lindsay Anderson n'au-
rait-il pas pu faire 'objet d’une petite analyse ?
Si... Mais & I'époque, le cinéma ne faisait pas par-
tie de mes références. Je pensais plus au design, a la
presse libertaire de la fin des 60%... En plus, I'in-
dustrie cinématographique était trés contrélée, pour
toutes les raisons que ’on sait. On met presque un
an et demi 4 faire un film, contrairement aux
disques punk qui pouvaient étre préts en deux
semaines. La musique était si immédiate que le
cinéma ne pouvait pas suivre ! Il y a une scéne inté-
ressante dans The Man Who Fell To Earth, on
Bowie-Newton est saoul dans sa chaise et regarde
un panneau géant formé d’une multitude d’écrans
de télévision. Pour toi, ¢a a strement air banal,
mais, pour nous, en 1976, c'était incroyable, on se
disait: “Clest ¢a le futur? Tous ces médias 2> Sayf
que ce futur-13 est arrivé, c’est aujourd’hui, et
aujourd’hui est merdique. D’ailleurs, je ne regarde
plus la télévision, ety ai pouttant travaillé pendant
des années. Je dirais qu'une autre partie méconnue
du punk, avec 'homosexualité, c’est la science-fic-
tion. Je lisais des écrivains comme J. G. Ballard,
Philip K. Dick, William Burroughs, et je crois que
Cétait le cas de bien d’autres. Quand jai rencongré



JON SAVAGE’S TOP 5 PUNK
1 Iggy & The Stooges Raw Power

2 The Ramones First Album

3 The Sex Pistols Holidays In The Sun

4 Buzzcocks Orgasm Addict

5 Pere Ubu Street Wave

JON SAVAGE’S TOP 5 TOUTES
CATEGORIES

1 Iggy & The Stooges Raw Power

2 Terry Riley The Rainbow Curve

3 Fingers Inc. Mystery Of Love

4 N'importe quel disque de The Byrds

5 Nirvana Nevermindet My Bloody Valentine Loveless (ex-22quo)

Mick Jones des Clash pour la premiére fois, il éait “La dance a vraiment été ma bande-son des 80’. Comme j*étais Dj & la Hacienda,

plongé dans High Rise de Ballard. Le punk avait un
aspect futuriste trés fort..,

Ce n’était pas plutét “No Future”, le mot d’ordre ?
Ha! Situ veux, le “No Future” était une polémique,
pas une affirmation, Uidée n’était pas de dire “il n’y
a pas de futur. Point”, mais plutdt “il 7’y aura pas
de futur... si U'on ne fait rien pour changer les
choses”. Méme si les gens trouvaient cela pessimiste,
ils étaient forcés de réfléchir a la situation.

Tu as ecrit la préface de The Manual, le petit
livre concocté par Bill Drummond et Jimmy
Cauty (ex-KLF). C’est son ¢dté situationniste
qui t’a attiré ?

Non, j’y ai contribué simplement parce que jaime
beaucoup Bill Drummond, méme si on s’engueule
tout le temps ! Il est aussi trés macho, on a donc des
débats typiquement “homo/hétéro™, tu vois. Je me
souviens, dans les 90%, on sortait déjeuner, boire, puis
on revenait dans mon appart’ et 'on mettait a fond
d’horribles disques rock 70%, des trucs comme Free.
De la vraie bonne vieille musique de mecs, tout ce
contre quoi les punks ont réagi, en somme! (Rires.)
Cétait trés tres drdle. Mais toutes les collaborations
que je fais en général sont lides A une amitié.

As-tu ressenti quelque chose de similaire au
punk avec la house, sur laquelle tu as aussi
théorisé dans tes articles ?

Le premier disque de house que j’ai entendu était fan-
tastique : Mystery Of Love de Fingers Inc. en 1986.
On me lavait donné 3 New York et je I'avais ramené
a Londres, mais les gens le trouvaient trop lent! Tu
parles... C’était brural, minimal, psychédélique, a la
fois simple et complexe, et Pon sentait qu'il avait été
fait chez soi. Imagine-toi bien que, dans ce cas-13, les

J’al eu acces aux premiers disques d’electro et j’ai vite découvert le plaisir qu’ils pou-

vaient me procurer”.

comparaisons avec le punk se faisaient toutes seules. ..
Je pense que le coté DIY (ndlr: “fais-le toi-méme”)
€tait trés important aux débuts de la house, tout
comme la brutalité. Si tu te souviens de Acid Tracks
par Phuture, c’était exactement ¢a, il n’y avait presque
pas de mélodie. Il faut étre dans 'humeur adéquate
pour I’écouter parce que ¢a dure quand méme onze
minutes, sans aucune variation ! J’aimais aussi beau-
coup la techno des débuts, Cybertron avec Techno
City en particulier, tous les trucs black de Chicago et
Detroit aussi. La dance a vraiment été ma bande-son
des 80%. Comme j’étais Dj 4 la Hacienda, j’ai en accés
aux premiers disques d’electro et j’ai vite découvert
le plaisir qwils pouvaient me procurer. Mais 'amour
de la dance est aussi venu avec le truc homo:  la fin
des années 80, j°ai fait un documentaire sur histoire
de la house et la fagon dont 'homosexualité a pu P’in-
fluencer. Les gens ont été choqués, toujours pour les
mEmes raisons...

Pourtant, le lien est évident...
Oui mais, tu sais, il 0y a rien de plus étrange qu’une
hétérosexualité menacée. (Rires.)

Le cété trés “lad” de Bernard Sumner ne te
posait-il pas un probléme quand vous vous
voyiez & la Hagienda ?

Je le connais depuis vingt-cing ans et lui-méme est
trés “gay friendly” parce qu'il est intelligent, il aime
la dance et sait que ce sont eux qui ont les meilleurs
clubs ! Il y a toute une sous-culture qui existait dans
le Nord au début des 80’s: les jeunes comme Ber-

nard allaient dans les clubs homo, tout simplement
parce que c’était les seuls endroits & Liverpool et
Manchester ol I'on ne se prenait pas une bouteille
sur la téte ou un coup de couteau. Ft ca a changé
leur vie. Mais tout cela n'existe plus aujourd’hui,
c’est triste... Uhymne stupide de New Order pour
la Coupe Du Monde 90, World In Motion, a dit
faire se retourner lan Curtis dans sa tombe. A
Pépoque, je m’en foutais, mais aujourd’hui, je ne
peux pas, vraiment. Et puis, cette vidéo avec cet
andouille de Keith Allen, pfff... (Rires.) Cela dit,
yadore Bernard, méme §’il peut étre crétin parfois.
(Sourire.) Tu sais, Rob Gretton, Joy Division, ils
appartenaient tous & la méme famille, qui est un
peu la mienne aussi. Quand Rob est morr, j’ai fait
un discours a son enterrement. ., (Pause.) Mais com-
ment en est-on arrivé a parler de ¢ca? Ah oui, les
“lads”... Je vais te dire qui je déteste vraiment parmi

. ces mecs : ce putain de Nick Hornby ! Je hais surtout

le fait que ses livres aient cette image 4 la mode,
alors qu’ils sont totalement conformistes et
ennuyeux. A mon époque, le conformisme faisait
partie du “mode adulte”, Or ces jours-ci, il est
devenu I'apanage des adolescents. Pour moi, cest
une terrible trahison de ce pourquoi on s’est battu
et de nos idéaux sur la pop music. C'est la chute du
sublime au ridicule. ]
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