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Lhistoire

du punk

England’s Dreaming
Les Sex Pistols et le Punk
Jon Savage

Traduit de 'anglais par Denys Ridrimont.
Ed. Allia, 30 €.

¢« epuis le début, écrit Jon
Savage, on trouvait, inhé-
rente au punk, une ten-
dance a autodestruction, ainsi
qu'une durée de vie plus qu’aléa-
toire. » Comme mouvement, le

punk aura été assez exemplaire : il

explose au milieu des années 70,
se consume en trois ou quatre ans,
au point de devenir pour un temps
« le vrai visage de Angleterre », et
il évite (2 quelques rares épisodes
pres) de se survivre dans I'autopa-
rodie. Le phénoméne punk dé-
borde largement le cadre rock, in-
jecte un esprit rebelle dans le
stylisme aussi bien que la littéra-~
ture. Toute une génération d’écri-
vains anglais, de Hanif Kureishi a
Nick Homby ou Irvine Welsh, en
porte les traces d’une maniére ou
d’une autre.

Dans Lipstick Traces, Greil Mar-
cus reconstituait « une histoire se-

* créte du xx° siécle » ot les punks

se connectaient aux dadaistes ou
aux situationnistes. A sa suite, le
journaliste Jon Savage, témoin et
acteur de la période, auteur d’une
biographie des Kinks et — avec Ha-
nif Kureishi, justement — de The
Faber Book of Pop, donne une
somme considérable, plus stricte~
ment historique, mais aussi auto-
biographique, par I'inclusion de

fragments de son journal. Un must

pour ceux que passionnent, non
seulement la culture rock, mais
aussi la planéte Angleterre,

= En vous lisant, on a le sentiment
que le mouvement punk a com-
mencé par la mode, avec des gens
comme Vivienne Westwood, Mal-
colm Mc Laren, avant d’étre un
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Journaliste

anglais, Jon
Savage donne
une somme
constdeérable,

a la fois

historique et

autobio-
graphique,
surle

phénomene

punk.

mouvement musical. Le
vétement comme expres-
sion, affirmation de soi,
c’est une longue tradition
anglaise. Oscar Wilde écri-
vait des articles la-dessus
dans la Pall Mall Gazette.

— C’est trés probant dans
le cas de Wilde, qui a mis
I’accent sur le vétement
comme provocation, par
exemple lors de son voyage
en Amérique, avec cette
photo célébre ou il pose en
knickerbockers. Cette tradition-1a
se prolonge dans le punk, c’est cer-
tain. Ce qui me plait dedans, c’est
qu’on met délibérément au pre-
mier plan I'élément bidon, le piége,
et derriére, on est libre de s’expri-
mer. Pour beaucoup de gens, cette
attitude anglaise concernant la
mode, le vétement, passe pour un
mangue d’authenticité : la mode
est forcément triviale. Mais sur ce
plan comme sur beaucoup d’autres,
il me semble que le punk a mar-
qué la fin d’une longue période

Jon Savage
en 1978,

d’expérimentation dans

ce qu’on appelle la cul-

ture jeune. Cette obses-

sion du vétement dans

la culture pop anglaise

est partie en fumée avec

I’explosion de la dance

dans les années 90

(dans les raves, on s’ha-

bille plus ou moins

spott, c’est assez homo-

généiseé). Dans mon

livre, on voit les choses

commencer d’une fa-

¢on un peu frivole, dans

une boutique de mode,

puis prendre de ’'am-

pleur, pour finir dans

une espéce de chaos in-

ternational, de cauche-

mar. Je crois que dans

n’importe quelle so-

ciété, n’importe quelle

culture, il faut essayer

de voir ot se concentre ’énergie 4

telle période donnée. Si on com-

pare la France et ’Angleterre 4 la

méme époque, I’énergie qui, en
France, allait 4 la philosophie, di-

sons au débat d’idées, allait en An-

gleterre 4 la musique. C’estla qu’al-

laient les gens qui avaient le désir
de faire bouger les choses.

- Et ils ont pratiquement changé

le monde avec.

—La pop est une forme trés syn-
thétique, qui englobe un peu d’art,

un peu de littérature, toujours &

un niveau assez simple, plus la
mode, la performance scénique.

Beaucoup de choses s’y mélent,
susceptibles d’attirer beaucoup de
gens trés divers.

-1l y a eu le punk américain (his-
toriguement le premier) et le punk
anglais. Quels sont leurs rappotrts 7
— Pour moi, il v a deux groupes
américains qui comptent vraiment :
les Ramones (leur premier album
a tout changgé) et Pére Ubu, pour
leur vision SF - ils sont comme
des pionniers urbains revenant au
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“Le punk, c’est
une esthétique
trés noire :

par le style,

le propos,
I’humour.”

Pochette de
God Save the Queen
des Sex Pistols.
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centre de villes dévastées, exacte-
ment ce qui se passait au milieu
des années 70. Ils sont liés 3 un
paysage. Pour résumer les diffé-
rences, en simplifiant, on peut dire
que les punks américains, un peu
plus dgés, plus esthétes, écrivent
sur quelque chose, alors que les
punks anglais le vivent, pataugent
dedans. C’est, si vous voulez, toute
la différence entre Television et les
Sex Pistols. Les punks américains
ne sont pas moins authentiques,
mais ils ont une certaine distance,
qui explique que le punk n’ait pas
explosé de la méme maniére aux
Etats-Unis.

Le punk, c’est une esthétique
trés noire : par le style, le propos,
Phumour. C’était aussi une réac-
tion contre les couleurs vives de la
décennie précédente. I es liens entre
le marketing musical et le marché
de la consommation « jeune » font
que la guerre des générations est
pratiquement programmée dans
chaque nouveau mouvement mu-
sical, Je rapporte le programme de
Malcolm Mc Laren : « Ce que tout
le monde fait, fais le contraire. »
Mais Mc Laren était trés influencé
par les événements des années 60,
et beaucoup de gens dans le mou-
vement étaient d’ex-hippies. Les
liens étaient forts, mais restaient
cachés, a cause de la rhétorique gé-
nérationnelle. Et en 1975, la cul-
ture hippie, comme n’importe
quelle culture, était atteinte par la
dégradation stylistique. Comme au
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fond d’une bouteille de vin, ne res-
tait que la lie. L’explosion punk a
€té une réaction, mais rétrospecti-
vement, elle apparait par bien des
cOtés comme une image en miroir,
un négatif de la période précédente
- Est-ce une fatalité que chaque
mouvement devienne assez rapi-
dement sa propre caricature ?

~ Oui (rires). Bon, il y a des rai-
sons. L’histoire du punk est celle
d’une expérience sociale un peu
bizarre tentée par Vivienne West-
wood et Malcolm Mc Laren, qui a
capté P'esprit des jeunes, puis cette
sous-culture est devenue un phé-
noméne absorbé par la culture do-
minante, C’est ce moment-l3, ce
passage, qui est décisif. Pendant
un court moment, les possibilités
du mouvement augmentent avec
les moyens, grice au dialogue avec
un public plus vaste. Malheureu-
sement, la médiatisation 4 outrance
(et c’est encore plus vrai aujour-
d’hui qu’a ’époque) transforme
rapidement n’importe quoi en cli-
ché. Les grands médias définis-
sent, emprisonnent et caricaturent.
Le processus a été plus long pour
les sixties parce que le mouvement
avait tout de méme beaucoup plus
d’ampleur, et les médias étaient
moins avancés. Ce fut plus rapide
pour les punks aussi parce qu’ils
étaient totalement obsédés par les
médias, dans un mélange de haine
et de fascination. C’est repérable
dés le début dans l’iconographie
punk, qui utilise beaucoup de col-

LE JOURNAL DE KURT COBAIN

Traduit de P'anglais par Laurence Romance.

OhlEditions, 18,90 €.

I Dés les deux notes qui ouvrent Smells Like Teen Spirit, on savait qu’on tenait
un classique rock, voire un hymne générationnel dans la lignée de My Generation
ou Anarchy in the UK ; on découvrait un mouvement, le grunge, comme une
résurgence punk pour les années 90, et le groupe capable de l'incamer le mieux :
Nirvana. Mais tout cela allait s"abimer encore plus vite que le punk, avec le suicide
en 1994, & 27 ans, de Kurt Cobain, leader de Nirvana. Aujourd’hui paraissent les
camets (de petits cahiers d'écolier a spirale) que Cobain ne cessa de tenir. Journal
intime, dessins, propos sur le rock (et la drogue et le sexe, bien sir), listes
d'influences. Un matériau assez disparate, mais oll on découvre un personnage
plutdt émouvant, intelligent, partagé entre la haine de soi et celle de Ia société qui

I'environne. Revient en leitmotiv I'idée que les boucles rock ont toutes été bouclées

que tout vire rapidement & I'inauthentique et que, pour sa génération, if est  peu
pres impossible de faire du neuf. Kurt Cobain avait peut-étre le potentiel, il aura
a peine eu le temps de commencer. Laurence Romance, joumaliste & Libération,

fournit une traduction bien informée et qui a le ton juste.
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lages de pages de tabloids. Et en
1977, lors du Jubilé de la Reine,
les Sex Pistols, par les médias, ont
réussi 4 s’ériger eux-mémes en sym-
bole national.
~ Ce chapitre, sur le Jubilé de la
Reine, est le cceur de votre livre.
Vous y opposez tout ce qui est
culture jeune de I'aprés-guerre
aux générations dont la vision du
monde s’est formée avant Hiro-
shima. Est-ce que c¢’est encore ce
qu’on entend dans le God Save
the Queen des Sex Pistols ?
— Jimprovisais sur les paroles « a
potential H Bomb ». Ca m’a fait
réfléchir dans un cadre plus vaste.
L’Angleterre ne s’est jamais remise
d’avoir gagné la Seconde Guerre.
Toute P'imagerie des films de guerre
qu’on ingurgitait étant gamins, ot
on sauvait ’Europe, etc. : on savait
que c’était faux, il suffisait de voya-
ger pour voir que la France ou Al
lemagne se portaient beaucoup
mieux. On avait gagné la guerre,
mais perdu la paix. Or, toute 'am-
biance de la préparation du Jubilé
baignait dans cette imagerie et cette
rhétorique issues de la Seconde
Guerre. Dans ce contexte, le punk
m’apparaissait comme un appel au
réalisme, 4 voir les choses comme
elles sont, et non comme on les
voudrait selon cette nostalgie stu-
pide. En ce sens, il y avait un lien
direct jusque dans God Save the
Queen. '
- Dans le méme chapitre, vous
dites que le punk a été le dernier
sursaut d’une culture jeune en tant.
que mouvement autonome, unifi-
cation. Est-ce toujours vrai ?
— Je suis frappé par le fait que des
gens plus jeunes sont encore attirés
par le punk parce que c¢’était un
mouvement trés clair, aux contours
trés nets. C’était, en pop music au
moins, la fin du temps linéaire.
Depuis, dans une apparence de
pluralisme, on vit un temps circu-
laire, le temps des boucles. Le
temps linéaire était le temps du ré-
cit, le temps des boucles est celui
du fragment, et j’ai délibérément
construit England’s Dreaming
comme un récit classique.
Propos recueillis par Robert Louit



