LA VIE DES LIVRES

ARIEINN Avec England’s Dreaming, le critique Jon Savage

décortique les années punk, pronihilistes et préthatchériennes.

Retour surle

Le pavé de Jon Savage est
un monument d’érudition
alagloire du bruitetdela
fureuriconoclastes

des porteurs de crétes

des années 1976-1977, sur
les coulisses de la « contre-
Angleterre », sur fond

de guitares saturées.

role d’alchimie que le
punk. Une décoction dont
les racines du poison sont
a chercher du c¢6té du da-
¢ daisme, de la «<beat gene-
ration », du situationnisme, des agj-
tations diverses ayant ébranlé les
murs de la Factory d’ Andy Warhol,
aNew York dans les années soixante.
Le mowvement punk, jeté sur
Londreset] Angleterre en 1975, s’est
toujours honoré d’avoir été brouillon
et chaotique, méme s’il fut en partie
orchestré par Malcolm McLaren: en
squattant, en 1975, une boutique de
King’s Road, en I'appelant Sex, en
déchirant minutieusement des tee-
-shirts et en les vendant comme des,
«créations », en organisant la ren-
contre de jeunes paumés et en leur
faisant faire de la musique ensemble,
en les encourageant & pratiquer I'ou-
trage public, McLaren a mis I’ Angle-
terre a I'envers. «Les acteurs [du
mouvement] se rejoindront en 1976
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et 1977 dans un enchevétrement de
relations aussi compliquées que le dé-
dale des bas-fonds de Londres dans
les romans de Dickens », note "auteur
de England’s Dreaming. Le mérite du
livre de Jon Savage est de mettre de
I’ordre dans un grand désordre: I'ou-
vrage d'un journaliste-historien,
nourri de recherches d’archives, de
témoignages divers des anciens ac-
teurs ou spectateurs du mouvement.
Le punk hurlait « Pourquoi? ». Vingt
ansaprés, England’s Dreaming—pu-
bli¢ en Grande-Bretagneen 1993 —ré-
pond «comment». L’auteur avait
crééen 1975 le fanzine London’s Ou-
trage, histoire d'accompagner le
punk dans sa montée aux enfers.

Au début des années soixante-dix,
I Angleterre était plutdt moribonde,
et comptait un million de chdmeurs,
chiffre record depuis les années
trente. Et Londres était la capitale
des squatters: prés de 30000, ayant
craché sur I'utopie hippie, et revenus
de I'idée de changer le monde. A
cette époque, Jon Savage, comme les
autres, s’ennuyait ferme: « Alors, j’ai
£té punk, en m'identifiant totalement
au mouvement. J*étais paumé, en
colére contre tout, je ne voyais pas

.comment je pourrais étre un jour

heureux dans la vie. Les adolescents
de ma génération —j’avais dix ansen
1963 - regardions défiler les années
soixante a la télé, et au début des
années soixante-dix, le délire hippie

était un pen retombé. En 1975,

lorsque I'album de Patti Smith,
Horses, est sorti, je me suis littérale-
ment jeté dedans. Et plus tard, en
1976, je sentais qu'il allait se passer
quelque chose... Pour quiconque se
sentait inutile, déprécié; humilié, les
Sex Pistols étaient un mécanisme
d’attraction-répulsion (...) Une puis-
sance infernale », commente I'auteur,
rencontré a Paris.

A partir de 1975, Savage baigna

donc dans les mondes interlopes, ol1
les symboles étaient détournés, ol
I'on arborait, péle-méle, des croix
gammeées, des inscriptions et «logos »
anarchistes, oil I'on se défongait en
dansant le pogo autour des trois
«no», «no future, no feeling, no
fun»: «Le punk a rassemblé des sty-
listes originaires de banlieue, des vic-
times de Bowie, des ados fugueurs,
des radicaux endurcis des annégs
soixante, des gays hommes et
femmes, des artistes, des poupées de
discotheque, des criminels, des dro-
gués, des prostituées, des hooligans,
des intellectuels, des parias de toutes
les classes sociales(...), note Savage.
Soudain vous n’aviez plus a rester
seul(...). Vous preniez du bon temps
en passant un mauvais moment.
Vous étiez plein de poison. » Et bien
stir, les artisans déjantés de cette pa-
rade hallucinée, dont le principe fes-
tif était de tourner mal, étaient les
Sex Pistols, menés par Johnny Rot-

ten («l¢ pourri ») et Sid Vicious («le
vicieux »): «J'étais intéressé par le
coté basique, terre-a-terre de cette
musique, poursuit Savage. C’était di-
rect, sans fioritures, sauvage et ra-
pide. Audébut, il y avait tellement de
bruit que je ne comprenais rien aux
‘paroles, mais finalement ils:expri-
maient si simplement les motsde la
frustration, et surtout, ils parlaient
_ des «perdants»... Enfin, le plus fan-
tastique, c’était cette énergie: ils sa-
vaient faire du bruit, et on s’est mis 4
- vivre dans un univers de distorsion.
- Le punk, ¢’était une sorte de fantai-
sie contre le romantisme hippie, ol
I’on trouvait une sacrée dose d’hu-
mour noir, oll I'on pouvait jouer
‘tous les roles .qu’on voulait, alors
.qu'on était privés d"un role social. Et
" franchement, je me suis mis, dans ces
années-1a, 4 vraiment rigoler. »
Et tandis que The Buzzcocks chan-
taient: « Avant je-me contentais de
vouloir mais maintenant j’ai be-
soin », alors que The Clash langait
une vaste opération de guérilla-rock,
les fanzines devenaient le terreau
d’une nouvelle contre-culture, avec,
au premier chef, le magazine Punk:
.« Ces fanzines étaient dirigés contre
les médias standardisés, contre le
consumérisme; c’était grossier, vio-
lent, brut, ajoute Jon Savage. Moi-
méme, j’ai écrit comme on faisait de
la musique punk: sans faire de style.
C’était un vrai jeu, on ne théorisait
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pas, on incendiait, on participait a
I’énergie dingue du moment. »
chanteur du groupe punk francais
Asphalt Jungle, ancien animateur de
fanzines, auteur de I’ Aventure punk
(Le Sagittaire, 1977) s’est défoulé
dans les textes, 4 une époque oll
écrire sur le rock était en soi une
fagon d’écrire des chansons. Dans un
article paru dans le Goinfre,en 1977,
Eudeline notait: «Et, aujourd’hui, le
rock ne serait plus qu’une vieille his-
toire moribonde castrée de son ou-
trage et de tout signifiant (...). Une
grande rumeur destinée a mieux ba-
zarder les jeans industriels. Non, car
lerock a la peau dure(...). Les punks
sont ceux qui vivent leur rock comme
on dispute une course de dragster:
avec passion (...). Et oui, le mouve-
ment punk n’est rien d’autre que
cela: le dernier sursaut du rock. Etle
plus violent jusqu’a ce jour. Celui qui
n’a peur derien. Pour ceux qui cher-
cheraient encore la porte de sortie,
voila le refrain; Cours camarade, le
futur est derriere toi. » .
Cépric FaBre
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