n voit resurgir aujourd’hui, grice A la
collection Soul Fiction des Editions de
I'Olivier, tout un pan de la littérature
afro-américaine produite au tournant
des années 70 et consciencieusement refoulée
depuis par la société blanche et puritaine.
Ecrits par des Noirs pour les Noirs, ces textes
forts, divers, complexes, souvent révolution-
naires et provocateurs dans leur contenu
comme dans la forme, parurent en méme
temps que sembrasaient les ghettos aux dis-
cours contradictoires des différentes factions
du Black Power triomphant et que la musique
noire se convulsionnait aux grooves érotiques
de James Brown ou Sly Stone et aux stridences
du free-jazz d’Albert Ayler. Cette simultanéité
est tout sauf un hasard : Clarence Cooper,
Ishmael Reed et Iceberg Slim, acteurs et
témoins de leur époque troublée, sont bien les
Soul Brothers inspirés et irrécupérables de ces
musiciens de génie, les “passeurs” lictéraires his-
toriques des divers séismes politiques qui bou-
leversérent la conscience noire tout au long des
années 60 — depuis les sermons non violents et
intégrationnistes du pasteur Luther King jus-
quaux mots d’ordre révolutionnaires et inter-
nationalistes des Black Panthers d’Eldridge
Cleaver, en passant par 'option séparatiste du
retour militant 4 IIslam préné par Malcolm X.
Pourtant, jusqua ces derniéres années, cette
génération est demeurée, au regard de histoire
officielle, totalement inexistante. Comme si,
entre les grands auteurs emblématiques de la
prise de conscience noire (Richard Wright,
Chester Himes, James Baldwin) et le prix
Nobel décerné a2 Toni Morrison au milieu des
années 90, aucun écrivain noir digne d’intérét
navait publié aux USA.
La réémergence inespérée de ce courant essen-
tiel de la littérature noire en Amérique vient
bouleverser 'image par-
tielle et partiale que
Ion pouvait aveir du
paysage culturel de
‘époque en révélant au
grand jour une nébu-
leuse d’écrivains éton-
namment novateurs et
talentueux, définidve-
ment en phase avec les

La “génération perdue” de la fin des
années 60 decide de produire une
littérature a usage interne, écrite

. par des Noirs pour des Noirs, sans
se soucier tlu public blanc, de ses
attentes, de ses codes... C’est sans
doute 1a la vraie grande révolution
- celle qui engendre tout le reste.

On redeécouvre enfin une génération perdue d’écrivains
noirs americains, contemporains flamboyants de la soul
identitaire de Sly Stone ou du jazz libertaire d’Albert Ayler.
Clarence Gooper, Ishmael Reed ou Iceberg Slim ont tous les
frois, a leur maniere, rompu le dialogue avec les ordres de la
littérature blanche pour inventer leur propre langue : brutale,
sensuelle, incandescente, militante et flambeuse. Une définition
possible de la soul. Par Stéphane Ollivier

soubresauts esthétiques de leur temps et souvent
visionnaires dans leurs propositions. Quelques
titres émergent indéniablement du lot : Brenve-
nue en enfer (The Farm) de Clarence Cooper,
Mumbo Jumbo &’Ishmael Reed et Pimp d'Iceberg
Slim. Apothéose esthétique de la négritude mili-
tante, ces trois livres extraordinaires, publiés entre
1967 et 1973, peuvent (doivent !) simplement éure
considérés aujourd’hui comme des ceuvres ma-
jeures de la littérature américaine — la cristallisa-
tion miraculeuse de ce moment charniére de I'art

afro-américain oi1 les sages “enfants de loncle -

Tom” se métamorphoserent en batards de Stag-
ger Lee, le bad boy mythique de Iimaginaire
noir, participant ainsi activement, et 4 leur ma-
niére, 4 'affirmation superbe du Black Power.

Ce lien consubstantiel
entre politique, mu-
sique et littérature est
tout sauf un amalgame
rapide et facile. Cest au
contraire une constante
dans lhistoire de la
communauté noire et
lun des principaux
vecteurs de la progressive
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prise de conscience d’'une poétique propremen
afro-américaine. Depuis Langston Hugues
figure emblématique de la negro-renaissance dt
Harlem, premier mouvement littéraire nob
d’importance 4 voir le jour dans les années 20
qui, dans ses chroniques de jazz données régu-
litrement aux lecteurs noirs du New York Post
relie sans ambiguité 'émergence du be-bop av
contexte social et politique (la ségrégation et k
répression policiere particuliérement virulente:
lors des émeutes de 1943 & Harlem) et, simulta-
nément, & une sorte de permanence de I'dme
noire qui trouverait sa meilleure expressior
dans I'esprit du blues, jusqua LeRoi Jones qui.
vingt ans plus tard, dans son Peuple du blue:
entreprend brillamment, 2 travers une lecture
idéologique et orientée de Thistoire du jazz, de
rendre au peuple noir sa musique, sans cesst
menacée de pillage et de récupération (esthé-
tique, commerciale) par PAmérique blanche
— la plupart des grands écrivains ont fait de 'évo-
lution de leur musique le modele esthétique et
politique de leur affirmation identitaire.

La lutre de la communauté noire américaine
pour la maitrise de son expression musicale est,
en ce sens, un enjeu majeur et fortement sym-



bolique dans sa quéte identitaire — et 'histoire
des musiques noires en Amérique peut se lire
comme une réappropriation continuelle de
leur idiome par les musiciens noirs via un
retour cyclique, forcené et militant 2 la force
vitale du blues, cette source d’énergie tapie au
coeur du rythme. Du be-bop, réaction fulgu-
rante 3 l'affadissement commercial des grands
orchestres swing, au free-jazz, retour 2 la fois
savant et archaique aux valeurs expressionnistes
de I'art negre, en passant par le hard-bop, ré-
ponse virulente et virile 4 la sophistication du
jazz West Coast ; du funk apre et sexuel de
James Brown, alternative radicale au miel de la
soul mal “blanchie”, au rap, antidote violent 2
la décadence disco : toute l'histoire du jazz et
des musiques populaires noires prend sens sur
I'axe du blues ou de la soul, peu importe son
nom. La grande nouveauté, c’est qu'en ces an-
nées charniéres, la littérature afro-américaine,
pour la premiere fois

de son histoire, ose P 1y d'leebery
saffirmer sur le méme Stim : Pun des
mode identitaire, en texies les plus
plongeant résolument emblématiques

aux mémes sources
référentielles, en ac-
ceptant d'incarner les

de lexpérience
noire américaine,
Fun des miroirs
deformants les
pius effrayants
jamais proposes
a la communauté

mémes valeurs déli-
bérément
dentales.
Car méme si la plu-
part des grands au-

anti-occl-

teurs noirs, au-deli black, gui s'y
des différences de pch ggug’tam
syle et dengage-  complaisamment
ments politiques, se reconnue et
sont affirmés au fil du projetée

temps, en réaction
contre 'ordre blanc et "“oncle-tomisme” abject
de la nouvelle bourgeoisie noire, par une vo-
lonté constante et manifeste de ne pas se cou-
per de la grande majorité du peuple noir
opprimé, en demeurant fidéle au modele esthé-
tique archétypal du blues, il est également indé-
niable que cette littérature s'est forgé une iden-
tité dans une relation d’admiration paradoxale 2
la tradition occidentale. De Langston Hugues a
Richard Wright, en passant par Ralph Ellison,
Chester Himes ou James Baldwin, ces auteurs
n'ont cessé de s'inscrire de fagon plus ou moins
consciente et volontaire dans une “vision
blanche” du monde en empruntant ses tech-
niques narratives a la tradition litcéraire anglo-
saxonne. En quéte de légitimation culturelle
aupres des Blancs, dans un souci politique de
rendre compte d’une réalité sordide et inhu-
maine ou de plaider la cause de leur peuple,

Iceberg Slim
Pimp

ces écrivains ont pendant des années emprunté
la langue de I'ennemi, ses thémariques, ses
modes de pensée et, partant, manqué partielle-
ment leur cible. La “génération perdue” de la
fin des années 6o rompt délibérément avec
cette logique en décidant de produire une “lit-
térature & usage interne”, écrite par des Noirs
pour des Noirs, sans se soucier (apparemment)
du public blanc, de ses attentes, de ses codes. ..
Cest sans doute la la vraie grande révolution
— celle qui engendre tout le reste. La profonde
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originalité des thématiques abordées et des

formes proposées d’abord. Mais aussi simulta-

nément le profond mépris avec lequel ces
ceuvres, viscéralement irrecevables, furenr ac-
cueillies et aussitdr refoulées par la société amé-
ricaine. Si cette littérature rompt avec le natu-
ralisme occidental, c’est pour mieux accéder au
réel. Car ce qui d’emblée frappe et impres-
sionne, c'est la richesse des angles d’attaque de
la réalité symbolique et socioculturelle de la
communauté noire et la diversité des e o o



o o o stratégies littéraires développées pour en
rendre compte. Les trois ceuvres qui nous oc-
cupent proposent en effet trois visions du
monde tres singuliéres et dissemblables mais
qui, au-dela de leurs différences, ont en
commun d’ére radicalement nozres, libérées de
toute référence explicite 2 la culture occidentale
aussi bien dans le cadre du roman (The Farm,
Mumbo  Jumbo) que de lautobiographie
(Pimp), et de répondre chacune 4 leur maniére
a l'ordre carcéral et ségrégationniste de la so-
ciété blanche.

Bienvenue en enfer de Clarence Cooper (un co-
pain d’enfance de Malcolm X retrouvé mort
dans une chambre d’hétel 2 New York en 1978,
a 44 ans), grand livre lucide et glacé sur I'enfer-
mement et la frustration, est peut-étre le texte
qui s'inscrit le plus naturellement, au premier
abord, dans la tradition inaugurée par Wright
et magnifiquement poursuivie par Invisible
man de Ralph Ellison, en déclinant 4 son tour
le grand théme de la négation voire de l'inexis-
tence du Noir américain dans la société améri-
caine. Malgré sa thématique conventionnelle
(le symbolisme latent mais jamais appuyé de
cette prison modele improbable avec sa semi-li-
berté sous contréle comme image du destin ré-
servé au Noir dans I'ordre blanc) et ses réfé-
rences puisées A la culture savante (Kafka,
Sartre, Dante...), Cooper innove par un style
fluide, syncopé, tout en lyrisme retenu, une
imagination verbale faite de mots valises et de
néologismes. Il invente surtout une construc-
tion narrative audacieuse jouant sur la répéti-

e

Avec sa construction
musicale hallucinante
mélant image et texte en

un montage malin et
savant, avec son style
alerte, rythmique et
pneumatique, Mumbo
Jumbo d’lshmael Reed est
devenu I'un des livres culies
de ia culture hip-hop.

tion névrosée des mémes scénes en
une structure anSéC cn CCICICS suc-
cessifs comme figure de I'enferme-
ment mental du narrateur. Avec ce
roman fondamentalement malade
qui vacille entre hyperréalisme poé-
tique et épure métaphysique, Cooper
offrait au Noir I'analyse définitive de
sa condition, engagé dans une affir-
mation identitaire sans cesse menacée
de l'intérieur (schizophrénie) comme de Pexté-
rieur (paranoia). Le livre, trop avant-gardiste,
ne trouva pas son public.

Aux antipodes de ce grand texte désespéré,
Mumbo Jumbo d’'Ishmael Reed, avec ses em-
prunts tous azimuts aux formes les plus tri-
viales de la culture populaire (BD, polar...),
son scénario déjanté mélant constamment réel
et surréel, prétexte A toutes les digressions (sur
Malcolm X, le vaudou haitien, 'Egypte an-
tique et le culte d’Osiris — toutes ces icénes de
la culture noire), simpose comme un hymne
vibrant au ‘es'grew”, I'ime de la musique
noire a travers les 4ges.

Avec sa construction musicale halluci-
nante mélant image et texte en un mon-
tage malin et savant, ses partis pris d’écla-
tement généralisé de la linéarité du récit,
ses changements brusques de tons, ses jeux
de collage quasi surréalistes entre épisodes
parodiques et séquences hyperréalistes,
fausse et vraie érudition, lyrisme et ironie,
son style alerte, rythmique, pneumatique,
Mumbo Jumbo (écrit en 1972, réédité aux
USA en 1989) est devenu I'un des livres
cultes de la culture hip-hop, sans aucun
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Dlans Bienvenue en enfer,
Cooper offrait au Noir
analyse définitive de sa
condition, engagé dans une
affirmation identitaire sans
cesse menacee de Pintérieur
{schizophrénie] comme de
Vextérieur {paranoia).

=
iz
8
=
g
5
g
S
H
s
s
2
&
S
:
s
S
-3
P
L

60. Les Inrockuptibles. soul & littérature

doute I'un des grands romans de la littérature
américaine de ces trente derniéres années.
Quoi de commun entre Cooper et Reed ?
Entre le pessimisme glacé de I'un et I'allégresse
communicative de I'autre ? Apparemment rien
— si ce n'est une ambition démesurée et la
conscience aigué d’étre de grands écrivains. Et
si ces deux romans, dans leur ton comme dans
leur philosophie générale de la vie, sopposent
sur bien des plans, leurs auteurs érudits et ta-
lentueux innovent formellement en proposant
chacun une alternative subversive, cohérente et
novatrice au modele occidental qu'ils connais-
sent, maitrisent et rejettent. Ces textes §'inscri-
vent sans hésitation dans le champ de la grande
lictérature.

Reste le cas d'Iceberg Slim, plus problématique
et ambigu. Car avant d’étre un écrivain, Robert
Beck, dit Iceberg Slim (1918-1992), fut pendant
vingt ans I'un des plus grands proxénetes de
Chicago. Cest précisément ce que raconte Pimp,
son autobiographie. Si ce livre fascine, C'est au-
tant par ses qualités intrinséques de style (son
sens de la “vocalité”, du rythme et de I'image
choc), sa crudité cynique exacerbée, sa sexualité
obsessionnelle que par sa destinée, hors du
commun. Publié en 1969, aussitét plébiscité
par la communauté noire qui en fit rapidement
un best-seller, plusieurs fois réédité, Pimp peut
éue considéré comme non seulement 'un des
plus grands “romans de rue” jamais écrits, mais
surtout comme ['un des textes les plus emblé-
matiques de I'expérience noire américaine, 'un
des miroirs déformants les plus effrayants ja-
mais proposés 4 cette communauté, qui s’y est
pourtant complaisamment reconnue/projetée.



. Comment expliquer cette fascination ? Qu'est-
ce que ce livre raconte finalement qui puisse
ainsi toucher si profondément un peuple tout
entier ? Qu'un jeune Noir devienne un mac ?
En partie, mais pas seulement. Lire ce texte
comme un document brut écrit dans un style
hyperréaliste serait passer 3 c6té de sa profonde
originalité. Pimp invente en fait un nouveau
genre qui serait une manicre d’autofiction pro-
jective et collective, 4 visée apocalyptique. En
d’autres termes, Pimp est une machine de
guerre lancée au coeur du systéme. Une ceuvre
centrée sur une thématique minimale (la pros-
titution, la drogue, la violence) répétée indéfi-
niment, jusqu’a I'obsession, pour dans le méme
geste pointer les structures de I'enfermement

. — et en saper les fondations. Car ce que ce livre
met en scéne est en fair fondamentalement
politique : Iceberg Slim démonte avec un réa-
lisme saisissant la mécanique implacable qui
faic que lorsque le Noir décide de prendre sa
place dans la société américaine en acceptant
sa logique, fondée sur le profir et la marchan-
disation généralisée, il se fait immanquable-
ment piéger dans le systéme parallele qui lui
est réservé, inégalitaire et criminel — instru-
mentalisé comme le truand clairement identi-
fi¢ “au-dehors”.

Greil Marcus, dans son petit ouvrage lumineux
Sly Stone : le mythe de Stagger Lee (Allia), en
donne une définition définitive — “Les images
d'un million de versions de Uhistoire ont fixé pour
toujours un archétype qui joue sur des fantasmes
de violence gratuite et de débauche sexuelle, de
luxure et de haine, doisiveté et de roublardise, le
réve dun style et d'un certain type dascension
sociale. Pour des gens qui vivent au quotidien
dans un labyrinthe de limites et qui ne peuvent les
transgresser quentre eux, il sagit plus profondé-
ment dun fantasme de liberté totale.” On ne
saurait mieux définir cette part de lui-méme
qu'lceberg Slim met en scéne dans Pimp, le jeu
consistant, sur un mode carnavalesque et
outrancier, 4 pousser cette caricature i ses
limites les plus extrémes pour dialectiquement
en inverser les valeurs. En ce sens, Pimp, en
décrivant simultanément Thistoire d’une réus-
site et la vanité d’une ascension sociale dans un
monde piégé par la drogue, par le jeu vain des
apparences, miné par la violence et 'asservisse-
ment sexuel, peut étre considéré, un peu a l'ins-
tar du Prince de Machiavel, comme un manifeste
politique, esthérique, et un bréviaire de libération.
Pimp est donc I'analyse la plus exacte jamais
proposée sur le modele politique et psycholo-
gique de 'Amérique puritaine basé sur I'enfer-

mement et la ségrégation, le Noir érant struc-
turellement condamné 4 incarner cette “part
maudite”, indispensable au bon fonctionne-
ment de 'ensemble. Le génie de Slim, cest de
simultanément révéler ce systtme de margina-
lisation, de le stigmatiser et de continuer 2
en incarner sciemment la figure fantasmarique,
actualisant ainsi la figure mythique de Stagger
Lee, ce mauvais gar¢on emblématique qui
travaille souterrainement toute la culture noire
américaine,

Noir, obsédé sexuel, violent, arrogant, hors-la-
loi, Iceberg Slim/Stagger Lee incarne tout ce
que la grande culture noire de 'époque exhibe,
avec une fierté ostentatoire, en une sorce d’an-
tipropagande militante : d’Iceberg Slim 2 Miles
Davis, de Sly Stone 4 Ishmael Reed, tous les
grands artistes noirs de cette époque sont les
barards flamboyants du satanique Stagger Lee.
Leur art violemment expressif, subversivement
ironique, dénude et transcende tout ce que la
société américaine ne veut pas voir : I'image
inversée de ses valeurs — son portrait dans
la glace, réel et terriblement fascinant. e

a suivre sur
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