Fantomes de la country

Un essai ot Nick Tosches préfere aux figures
de légende les génies méconnus. Singulier

COUNTRY

Les racines tordues

du rock’n’roll,

de Nick Tosches.

Traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Julia Dorner.
éd. Allia, 288 p., 120 F (18,29 €).

prés des essais de Nik

Cohn et de Greil Marcus,

la maison Allia poursuit

ses traductions des textes
fondateurs de la critique rock an-
glo-saxonne avec Country, premier
livre publié, en 1977, par Nick
Tosches. Romancier, poéte, cet Ita-
lo-Américain a consacré en 1992
une biographie a Dean Martin, Di-
no, que Martin Scorsese a prévu
d’adapter a I'écran.

Autant dissiper immédiatement
les malentendus, le contenu de
Country est tronqué. « Tandis que le
plus long chapitre du livre est dédié
au théme du sexe dans la country
music, la vallée de 'ombre du décol-
leté de Dolly Parton est complétement
passée a ’as », exulte Tosches dans
la préface.. Le chapitre en question
décevra les amateurs de potins sa-
laces. Intitulé « Petites culottes
souillées et métaphores vulgaires »,
il s’agit d'un truculent recueil de pa-
roles. Exemple, puisé dans Pistol
Packin’ Mama (1929) de Jimmie
Rodgers : « Si tu ne veux pas que la
Jfumée sorte/ Ne tripote pas mon
pistolet. »

La faune de Nashville est délibé-
rément ignorée au profit d’un
voyage au cceur du terroir, ses
hommes et ses chansons, et d’'une
fascination obsessionnelle pour les
anonymes, au point qu'on se de-
mande parfois si Tosches ne mesure
pas le talent d’'un musicien a son
degré de malédiction. Méme John-
ny Cash, per¢u comme un dissimu-
lateur, ne trouve pas grace a ses
yeux. Pour pousser un peu plus loin
la provocation, des développements
sont consacrés a des chanteurs qui
ne sont pas spécifiquement (Elvis
Presley, Jerry Lee Lewis, 27 pages
sur le « Dionysos baptiste ») voire

pas du tout country (Gene Vincent,
Buddy Holly.)

Ce curieux essai associe une ri-
gueur historienne, avec un souci de
la précision noyant parfois le lec-
teur sous un déluge de références
discographiques, de noms de glo-
rieux inconnus, de dates dont I'im-
portance égalerait celle de I'Inde-
pendence Day, un savant
dilettantisme dans la construction
et un style, sec, nerveux et irrévé-
rencieux. Mais Country fourmille
aussi d’analyses, qu'on ne trouvera
nulle part ailleurs, sur les origines ir-
landaises de cette musique depuis le
Mayflower, I'art du yodel, I'introduc-
tion du violon ou l'apport de Ha-
wai. Plus intéressants encore sont
les liens insoupgonnés de ces petits
Blancs supposés racistes avec le
monde noir, a travers les boeufs
entre cow-boys, bluesmen et jazz-
men (Louis Armstrong joue, par
exemple, du comet a piston en 1930
sur Blue Yodel 9 de Jimmie Rod-
gers).

Si Tosches n'omet tout de méme
pas d’évoquer les péres fondateurs
de la country — Rodgers, Hank Wil-
liams, Bob Wills -, la figure centrale
de ce livre est un fantdme, qui les
aurait tous trois influencés. Oc-
cupant trois chapitres, le cas énig-
matique d’Emmett Miller (1900-
1962), <«un Blanc déguisé en
comique blackface, un chanteur de
hillbilly qui était aussi un chanteur
de jazz, un fils du Sud profond et un
roué de Broadway », hante I'auteur.
Ce génie oublié parce que chanteur
de minstrel, ces spectacles itinérants
usant de tous les stéréotypes ra-
ciaux ol Blancs (et Noirs) se gri-
maient en Noir, fut, selon Tosches,
Papprenti sorcier qui jeta des passe-
relles entre musiques blanche et
noire. Le premier homme du
rock’n’roll.

Bruno Lesprit

* De Nick Tosches encore, Allia an-
nonce la parution de Hellfire (1982)
—-ou Jerry Lee Lewis en personnage
biblique - et Unsung Heroes of
Rock’n’Roll (1984).



