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[.a lumiere de

Né en 1949 & Newark et « éduqué dans le bar de son pére », comme il
dit, aujourd’hui new-yorkais, Nick Tosches [lire aussi p. 50] s'est vite
Jeté dans le journalisme rock. Ses articles ont fait flamber les pages
de Rolling Stone, Creem, Fusion aussi bien que du Village Voice et de
Vanity Fair. Essayiste, mais aussi poéte et romancier, provocant et
cultivé, il a gardé ses munitions rock. Il est devenu un des auteurs
américains les plus divers et les plus stimulants de U'épogque.

The Nick Tosches Reader (ed. Da Capo Press) est un énorme bloc de
600 grandes pages qui regroupe articles, poémes, sowvenirs, ébauches
de romans qui furent ou non menés o bien plus tard. Une veine in-
épwisable. Le texte dont nous donnons ici la deuxiéme partie n'avait
pas connu de publication préalable et ne figure d ce jour que dans le
Reader, ow son auteur le présente ainsi : « Comme U'été 1995 touchait
@ sa fin, mon esprit revint trente ans en arriére, fusqu’a un aulre été
que javais commence a voir sous une nouvelle lumiere, »

' 1y avait deux sortes d’hommes dans le quartier. Ceux qui tra-
vaillaient et ceux qui ne travaillaient pas. Ceux qui ne tra-
vaillaient pas avaient l'air, en général, de mieux se débrouiller
que ceux qui travaillaient. Ils avaient de chouettes fringues et
de chouettes bagnoles, et ils avaient tout leur temps 3 eux. Ils
étaient 3 dehors, devant les bistrots, devant les boites, 4 1ézar-

der au soleil et & cracher par terre, tandis que les autres gars reve-
naient du boulot & moitié raides. Je voulais étre un de ceux qui ne tra-
vaillaient pas. Quoi de plus naturel ?

Alors je ne travaillai pas cet été-1a. Mon boulot de grouillot de bar,

ot je devais éponger la pisse et retirer des urinoirs les mégots de ciga- -

rette laissés par les ivrognes, ¢'était du passé. J’avais tout mon termps a
moi. Bientt j'atteindrais 'age légal pour quitter Pécole. J'étais déja as-
sez vieux pour faire tout le reste, et j'y consacrais beaucoup de temps.

Je courais aprés le miracle de I'amour. Ma mére me criait dans la
cage d'escalier de I'immeuble quand je sortais le soir :

- N'oublie pas que tu as une sceur 4 la maison.

L’espace d’un instant, je crus qu'elle suggérait que je pouvais cou-
cher avec une fille sans avoir & sortir de chez moi.

Je courais aprés I'oubli. On pouvait se procurer de la gnole sans pro-
bleme chez le vieillard qui tenait la boutique de « Finn, vins et spiri-
tueux », dans la Neuviéme Rue. On allait y chercher du gin ; I'un de
nous entrait 'acheter en prenant toujours soin d'avoir une cigarette
entre les 1évres, pour la bonne raison que, la vente de cigarettes aux
mineurs étant illégale, quiconque fumait une cigarette devait, ipso

Jucto, étre majeur. Quand on n'avait pas d’argent pour acheter de la
gnole ou de la came, quand on ne pouvait pas piquer Pargent, la gnéle
ou la came, on improvisait. On sniffait de la colle, on inhalait du Ronso-
nol et du Carbona. Quand on n'avait méme pas les moyens de se procu-
rer cela, on fumait du plastique, en insérant les dents de nos peignes
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noirs bas-de-gamme au bout de nos cigarettes. Il ne fallut pas long-
{emps pour que nos peignes soient presque complétement édentés.

Que pouvait-on demander de plus 4 la vie ? Vraiment, la générosité
du don de Dieu étaif comme un peigne aux dents sans nombre et d'une
douce toxicité.

Et pourtant je voulais autre chose. Il y avait un trouble en moi, une
inquiétude que ni 'ambroisie du Carbona ni la splendeur des jambes
de Barbara Mason ne pouvaient éteindre. Le rock’n’roll parlait & cette
impulsion, 4 cette inquiétude. Mais il n'y avait pas beaucoup de
rock'n'roll dans D'air, A cette époque, Elvis était mort ef empaillé, et il
chantait Do the clam (« Dansez la palourde »). Les Beach Boys étaient
4 la mode : des pédés surfeurs. Et les Beatles, avec leurs petits cos-
tumes débiles, leurs petites coiffures débiles et leurs petites chansons
débiles. Quand je les vis arriver, je pensai : ces gars-13 ne s'en sortiront
jamais. Or non seulement ils étaient prospéres, mais ils se reprodui-




saient, faisant sortir & tout instant de leurs poches ovariennes des Dave
Clark Five et des Herman's Hermits. Dion était fini, les Dovells étaient
finis, les Shangri-Las avaient perdu leur charme, les Jaynetts avaient
disparu. Land of @ thousand dances, par Cannibal & the Headhunters ;
Game of love, par Wayne Fontana & the Mindbenders ; Wooly Buily
par Sam the Sham & the Pharaohs ; Shotgun, par Junior Walker & the
All-Stars ; Boy from New York City, par les Ad Libs, de Newark : voila
ce qu'était le rock’n’roll, le vrai rock’n'roll, dans les premiers mois de
1965, et il était pratiquement submergé par toutes ces conneries de
surfeurs ef d'’Angliches de mes deux. En mai, Wayne Fontana fut chassé
de la premiére place du hit-parade par — vous pouvez me croire : c'est
de I'histoire ; nous sommes une putain de race dégénérée — Herman's
Hermits gazouillant Mrs. Brown, you've got a lovely daughter (« Mme
Brown, votre fille est trés jolie »). Qui a acheté cette merde ? Qui a gas-
pillé son pouvoir d'achat pour consommer cette saloperie dégoulinante
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au lieu de se procurer, en bon Américain, du gin et de la colle ? Puis
les Beatles prirent possession de la premiére place, puis les Beach
Boys, et ainsi de suite. Le rock'n’roll était mort.

Quelques-uns des nouveaux groupes angliches avaient suscité une
certaine curiosité : les Kinks, les Zombies, les Yardbirds, les Rolling
Stones. Mais en mai 1965, cette curiosité s'était estompée. Vers le mi-
lieu du mois, pourtant, dans les studios RCA de Hollywood, les Rolling
Stones enregistrérent le disque qui allait sauver 2 la fois le rock’n’roll
ef 1a saison.

(I can’t get no) Satisfaction semblait venir de nulle part : un jet de
flammes dans le désert, comme une délivrance, dans les derniers jours
de mai.

Cette chanson me fit I'effet d'un hymne, le seul hymne qui m’ait ex-
cité depuis 'attrait prépubére de la lueur rouge des fusées et des
bombes explosant dans les airs. La fille de Mme Brown pouvait aller se
faire mettre. Ce disque-1a était aussi vibrant et tourmenté que les sen-
timents vagues qui couraient dans mes veines. Il entra dans la liste des
meilleures ventes au début du mois de juin. Début juillet, il était nu-
méro un.

J"ai écrit autrefois & propps de Safisfaction, dans le volume collectif
Stranded, dirigé par Greil Marcus : « Cela ne ressemblait 2 rien de ce
qu'on pouvait entendre pendant cet été 1965. Cru, bruyant et concupis-
cent, c'était A la fois un hurlement d'impuissance et d'insoumission.
Ses récriminations conspiratrices sanctifiaient nos frustrations, et sa
force vicelarde était une promesse de délivrance. Il nous donnait le
pouvoir sur les créatures féminines et faisait de nos quéquettes insigni-
fiantes et maladroites des robinets d'indicible insolence — ¢'était, bien
sir, ce que nous avions toujours voulu qu’elles soient. » Méme si au-
Jjourd’hui je tournerais une phrase ou deux différemment, ces lignes,
bien plus proches de cette chanson et de cet été que celles que j'écris
aujourd’hui, sonnent encore vrai, encore juste. Mais je sais maintenant
qu'il y avait aussi autre chose. Satisfaction me donna la foi. Elle me
donna la foi dans le rock'n’roll. Et bien qu'il soit un peu ridicule d’avoir
foi en une chose aussi profondément stupide, c’est mieux que rien du
tout. Mais elle me donna également confiance en moi. C’était une
chanson, un son, qui faisaient résonner en moi des choses qu’aucune
autre chanson, qu'aucun autre son n'avaient jamais éveillées. Et cette
chanson-13, ce son-1a, avaient fasciné le monde : elle domina le classe-
ment pendant tout le mois de juillet, ce fut le plus gros tube de année.
Ces choses & I'intérieur de moi, peut-&tre avaient-elles une puissance,
peut-étre pourraient-elles m’emmener quelque part, tout comme la
poussée en avant du rythme de cette chanson, de ce son, semblait
m'emmener quelque part, tout comme des choses  l'intérieur des Rol-
ling Stones les avaient emmenés quelque part, dans un endroit magni-
fique, oil le prix du Carbona n’avait plus d'importance.

Ouais. Quelque part. Je ne savais pas oil. J'avais des oncles, les
fréres de mon grand-pére, venus d'outre-Atlantique. Ils ne se souciaient

57



‘ magazine littéraire \

pas tellement des gens. Ils étaient assis au milieu des nuages de fumée
de leurs cigarillos puants, muets et immobiles, tels des anciens maitres
Ch’an qui se seraient trompés de décor. Qu'y avait-il en eux ? Ot
étaient-ils ? Qui étaient-ils ? Qu'étaient-ils ? Je commencais 3 me le de-
mander. Mon vieux me faisait signe de venir, pour m’éloigner des
autres, il me faisait signe de m’approcher de lui et d’eux.

— Perds pas ton temps avec ces macaronis, me disait-il. Viens ici
avec les Albanesi, cest ta famille.

La noble lignée albanaise. Ces gars-la étaient tous nés dans le sud
de I'Italie, mais leurs lointains ancétres, cing sidcles auparavant,
avaient quitté I'Albanie et traversé PAdriatique. Un demi-millénaire ne
comptait pas : la mémoire génétique d’un seul corpuscule de la sainte
Albanie dans les veines valait davantage que plusieurs litres de sang ri-
tal. Tels étaient mes anciens, mes modeles. Je voulais les imiter, m’ins-
taller dans la pénombre ol les esprits des morts enlacaient les volutes
de fumée. Je voulais renoncer & mon ame, comme eux, mais mon ime
ne voulait pas rester tranquille.

Je retrouvais partout cette impulsion, cette inquiétude, cette sensa-
tion neuve de propulsion aveugle, de rythme qui avance, coulant & tra-
vers moi tout au long de cet été : dans les nuages, 2 Ia fois langoureux
et mouvants tandis qu'ils traversaient I'infinie étendue bleutée qui
était le passé, le présent et surtout I'avenir, vaste, vierge et sans li-
mites ; dans la magnifique insurrection sauvage de Satisfaction ; dans
les innombrables moments suspendus, les atomes baignés de soleil de
Pillimitabilité. Comme\ les nuages hypnotiques avec leur haleine nacrée
dans le ciel vespéral, leur houle et leurs plumes d'or aveuglant et de
rose ténébreux, Satisfaction paraissait également un souffle nouveau
et obscur, tandis que la nuit tombait et que 'enchantement suffocant
du soir annongait sa venue par un soupir ; nouveau et plus obscur en-
core dans la lumigre crépusculaire ; nouveau et toujours plus obscur
durant ces heures ot nous rddions tels de jeunes loups, des heures ol
la nuit noire paraissait haleter, des heures luxurieuses et humides,
pleines de silence et de bruits épars porteurs de danger, de rire, d’af-
frontements et d'accouplements, de malédictions et de roucoulements,
d'dmes entr'apergues et invisibles dans leur fuite désespérée. Ces nuits
de sombre maraude paraissaient &tre les meilleurs moments, des mo-

ments oll tout pouvait arriver. Mais si quelque chose est arrivé, j'en ai°

perdu le souvenir. Aujourd’hui je ne me souviens plus que des journées
et de la lumiére.

C'est dans cette lumidre que j'ai lu Last Exit to Brooklyn. Le livre
d'Hubert Selby Jr faisait partie du miracle de cet été-13. Je I'ai Iu sur
la rive du Jersey, & Asbury Park ou sur quelque autre plage-dépotoir
du méme acabit. Cela n'avait aucune importance ; je ne connaissais
que des dépotoirs. Ce qui comptait, ¢’était que sur ce dépotoir lodeur,
I'impression et le bruit de la mer se mélaient au soleil, au bleu et 2 la
dérive des cumulus flottant dans le ciel. Alors comme aujourd’hui, le
souffle de la mer était le seul anesthésiant naturel, la seule chose qui
pouvaif me calmer, m'apporter quelque chose qui ressemblait 3 Ia
paix.

J'avais toujours voulu écrire, aussi loin que je me souvienne. Bien
des années plus tard, j'en arriverais a comprendre que I'écriture est un
acte de lacheté, un acte né de la peur : une fagon de satisfaire un be-
soin de communiquer, de s’exprimer et de se révéler, obliquement,
sans jamais étre directement confronté A autrui, sans jamais sortir de
sa cachette. Et j'avais peur. Méme si je faisais de grandes démonstra-
tions de courage, j’avais peur de mon ombre, peur de cette ime qui ne
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voulait pas rester tranquille ; peur de tout ce qui, en moi et en dehors
de moi, pouvait mettre & nu ma propre vérité, quelle qu'elle pit étre.
Je pensais que j'étais le seul & me recroqueviller en moi-méme. Je pen-
sais qu'en suscitant et en dénongant la peur chez les autres, fexpulse-
rais et abjurerais la mienne. Je ne savais pas que la peur était partout,
en chacun de nous.

Ainsi, craignant d’étre celui que j’étais — quoi que cela pit étre,
identifiable alors, seulement et de fagon ténue, par ce qui ondulait et
murmurait a travers moi : I'étrange mouvement de marée, dans mon
sang, de ces vieillards au visage de pierre au milieu de leurs nuages de
fumée ; la délivrance d'une chanson ; 1a théophanie du ciel d’ét6 et des
brises, fugaces et de plus en plus mélancoliques 2 mesure que les jours
passaient ef se raccourcissaient, dans un monde gagné par 'obscu-
rité —, je voulais écrire. Et je lisais, encore et toujours. Mais rien de ce
que je lisais n'avait la puissance de ce mouvement, de cette théophanie
ou de cette obscurité croissante. La plupart des choses que je lisais
étaient de la camelote, quel qu'en fitt le genre. Requiem pour une éco-
liere et Le Festin nu me viennent 4 'esprit. J’avais essayé de lire des
trucs tels que Moby Dick et les sonnets de Shakespeare, mais ¢a
m’échappait complétement. Last Exif to Brooklyn me captura, me
captiva, me transporta aussi soudainement et irrévocablement que Sa-
tisfaction, que la théophanie de ce ciel d'été, une théophanie, un ciel,
que je voyais peut-étre pour la premigre fois 4 travers des yeux qui
n'étaient plus ceux de 'enfance, ou peut-étre pour la derniére fois avec
ces yeux-1a. Le livre de Selby me fit découvrir que la beauté et la puis-
sance pouvaient étre engendrées A partir n'importe quelle chose : des
mauvaises herbes, du verre brisé, des morceaux de béton et des dmes
déchirées, tout ce qui avait détourné mes yeux et mes sentiments vers
le ciel et la mer ; il me montra que cette puissance et cette beauté pou-
vaient étre engendrées sans affectation ni suffisance. Je ressentais
cette puissance et cette beauté sans comprendre la majesté et la mai-
trise du rythme, du méfre et de la vision qui les sous-tendaient, les pro-
duisaient, faisant de Last Exit to Brooklyn un poéme héroique plutt
qu'une euvre de fiction. Avec le temps, lorsque je compris ces choses,
une autre idée se fif jour dans mon esprit. L'ceuvre de Selby prenait
une nouvelle signification, éclairant & mes yeux le fait que si I'écriture
était bel et bien un acte de lacheté, elle pouvait, comme I'a prouvé
Selby, étre aussi un acte courageux, de Pespéce la plus rare et la plus
profonde.

Ce fuf le livre de Selby qui me conduisit & croire que je pouvais utili-
ser ce que j’avais en moi et ce qui m’entourait pour écrire. Et ce fut
I'emploi que faisait Selby des épigrammes bibliques qui me fit com-
prendre I'antiquité immémoriale de touf acte, de toute pensée et de
toute condition, qui me fit voir qu’il n’y a réellement rien de nouveau
sous le soleil, que tout —je dis bien towt — ce qui est dit aujourd’hui a
déja été mieux dit, avec plus de force et de beauté, il y a des siécles et
des siecles. J’entrepris cet été-1a mes premiéres explorations ma-
ladroites pour retrouver les sources d’ot jaillissait 1a puissance d'ex-
pression. Je me rappelle avoir volé un Cours de lecture du grec homé-
rique, énorme manuel en deux volumes, 4 'intention d’un gamin qui
faisait des études pour devenir prétre.

Mes récepteurs primitifs recherchaient en titonnant ce qui était
hors de leur portée : la compréhension de I'4me de la poésie, de ses
rythmes, de ses métres, et des propriétés lumineuses cachées sous la
surface des mots. Alors survint, cet été-13, une émanation du rythme,
du metre et des mots mise au service d’une vision — un rythme et un



metre si brutaux et des mots si mal dégrossis que leur effet fut aussi
inéluctable et irréfutable que l'avait été celui de Last Exit.

Bob Dylan, bien sfir, était déja 13 depuis un bout de temps. C'était
un Elvis & I'envers : il avait commencé en dansant la palourde, puis il
devint bon. Mais sa palourde 2 lui était d'une nature bien plus fraudu-
leuse que celle de I'Elvis déchu. Dylan, qui était chrétien bien avant
que Michael Jackson ne soit blane, était un faux-cul qui jouait de la
fausse musique folk pour un faux public. Si quelque chose était pire
que le surf, ¢'était bien la conscience sociale. La mort solitaire de Hat-
tie Carroll, 1a joliesse de la fille de Mme Brown : je ne sais pas laquelle
des deux était 1a pire. Mais Dylan, tout en continuant & se cacher der-
riére un faux nom et un faux personnage, avait commencé & muer, reje-
tant la peau desséchée de sa fausse sensibilité, Son dernier album, en-
registré en trois jours au mois de janvier, sorti en mars, avait ét6 un
adieu et un présage. Mais méme ses meilleurs moments, ses éclats
d’imagerie rythmique souterraine laissant
entrevoir, défilant & toute vitesse, les stations
abandonnées d'une pensée oubliée, ne lais-
saient guere deviner ce qui allait venir,

Enregistré en juin, sorti en juillet, Like a
rolling stone s'éleva pendant '6té, et durant .
la premiére semaine de septembre explosa &
la deuxiéme place, long, fort, dur et cruel, in-
congru et merveilleux, béni et bestial, entre
les harmonies en confiserie du Help des
Beatles et du California girls des Beach .
Boys.

Entre-temps, 'album contenant Like o
rolling stone était sorti. Pour moi, Highway
61 revisited remplissait les promesses du
rock'n'roll. Ce n'était pas seulement du grand
rock’n’roll, ¢’était un au-dela du rock'n’roll.
Cela ne ressemblait 4 rien de ce qui avait
précédé. Jamais le rock’n’roll n'avait 6té aussi
puissant, aussi tonitruant, aussi implacable,
aussi intense, aussi maitrisé et aussi entrai-
nant, aussi féroce dans ses mots et sa sonorité, aussi effronté dans sa
magnitude électrique. Les vagues de ce bruit me lavaient comme les
vagues de la mer, comme un sacrement. Et dans I'une de ces chansons,
From a Buick 6, je ressentis, pour la premiére fois de ma vie, quelque
chose qui ressemblait 2 la puissance de la poésie,

Evidemment, il y avait un certain genre de poésie dans Land of
thousand dances et dans Shotgun, chez Dion et chez les Jaynetts, et je
I'avais ressentie ; et il y avait évidemment une puissance poétique
d’ordre supérieur dans Last Exit to Brooklyn. Mais je n’avais jamais
fait le rapprochement entre tout cela et la poésie, ces lignes imprimées
pleines de vers dont mon innocence et mon ignorance m'empéchaient
de percer les secrets divins. Je ressentis que From a Buick 6 était de
la poésie — I need a steam shovel, mama, to / keep away the dead /
I need a dump truck, baby, to /unload my head (« Il me faut une
pelle mécanique, maman, pour / éloigner les morts / Il me faut une
benne & ordures, poupée, pour / décharger ma téte ») — et j'en ressen-
tais aussi la puissance, dans sa dure cadence de marteau-piqueur rock
et dans son vacarme mélancolique et strident. C'était une méche ex-
plosive qui me soufflait en arridre, dans le vide de cette Ame mysté-
rieuse que j'avais soif de connaitre, & travers la sagesse de la loi de

“Le livre d’Hubert Selby Jr,
Last Exit to Brooklyn,
faisait partie du miracle
de cet été-la.”

La lumiére
de ’été 65

Charles Olson — He who controls rhythm / controls (« Celui qui mai-
trise le rythme / maitrise ») —, vers les sources de cette sagesse et de
cette maitrise, et vers la révélation sans fin de leurs secrets.

Je prends encore mon pied en écoutant Satisfaction. Mais sa puis-
sance s'est évanouie pour moi depuis longtemps. Cette puissance
n'était pas innée, mais imprégnée des puissances de la brise du mo-
ment ; ce n'était pas une puissance substantielle, mais la puissance
d'un moment et d'un liey, la puissance des troubles juvéniles. Ce qui
reste, en dehors du simple plaisir, est de la nostalgie, et rien de plus.
Mais Frrom a Buick 6 reste une puissance, et je considére encore au-
Jjourd'hui que cette chanson contient et met en ceuvre les préceptes
communs & toute grande poésie. En fait, je pense qu'elle reste, avec
Blonde on blonde, qui 'a suivi, le plus grand et peut-étre le seul véri-
table exemple du rock’n’roll comme poésie, de la poésie comme
rock'n’ roIL Dylan est cerfainement 14 au sommet de sa puissance.

Je me rappelle comment nous nous sommes
procurés notre exemplaire, mon copain Phil et
moi. Nous passions de nombreuses journées,
cet été-1a, dans les environs du « musée d'Hu-

bert », un palais de plaisirs cauchemardesques,
un hall d'attractions rempli de stands de tir, de
flippers, de putes et de camés, avec une vraie
galerie de monstres au sous-sol, situé dans la
Quarante-deuxiéme Rue. Pendant l'un de ces
- apres-midi & Times Square, un jour oil nos ef-
~forts étaient restés inconcluants et notre soif
du mal stérile, nous tomb4mes nez & nez avec
un oncle de Phil se promenant sur Broadway
en compagnie d'une gonzesse qui n'était pas sa
femme, Phil lui demanda.;

— Comment va tante Rosie ?

Cette question lui fit gagner dix sacs, large-
ment plus qu’il n'en fallait pour se payer un
exemplaire de Highway 61 revisited et deux
parts de pizza graisseuse chez le Rital du coin :
de la nourriture pour le corps et pour I'dme.

L’été était presque fini. Les jours devenaient plus courts, les brises
plus fraiches, les couleurs et la dérive des nuages plus mélancolique
dans son opalescence. Dieu seul savait ce qui nous attendait : ¢'était
au-dela de nos réves et de nos cauchemars.

Je ne restai pas dans la lumigre. Je m’aventurai plus loin dans 'obs-
curité, tandis que méme l'illumination de cet été-14 se changea en té-
nébres a I'intérieur de moi. Je restai dans 'obscurité pendant de nom-
breuses années. Le musée d’Hubert ferma ses portes, mais il resta
ouvert & I'intérieur de moi. Ce n'est que lorsque, enfin, je commencai &
respirer & l'air libre que 1a lumiére de cet été revint ; quand je me suis
trouvé dans la lumiére de cet été-ci, alors seulement je me suis sou-
venu de cet autre été, qui était resté enterré dans 'obscurité, oublié

" comme I'avaient été le désir-et le sentiment, le mensonge et la vérité

de Pillimitabilité elle-méme.
Satisfaction et la lumiére du soleil, Last Exit to Brooklyn et From
@ Buick 6. Un manuel de grec volé, Pocéan, et une obscurité dans les
veines. Une part de pizza graisseuse, une bouteille de Carbona, et toi.
Car il est écrit : les souvenirs, et les destins, sont faits de cela.
Traduit de Uanglais par Jean-Marc Mandosio
© Nick Tosches
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