[COTE SWING | Deux ouvrages revelent deux ecrlvam, enfants du rock

- La vieille Amenque etrng

Bob Dylan selon Greil Marcus : « Dréle, corrosif, -

prophétique et imprévisible » (Photo DR)

JOEL RAFFIER'

ans « New York », en 1929,
Paul Morand écrit : « L’Eu-
rope, cette mére, a envoyé aux
Etats-Unis, au cours de I’His-
toire, les enfants gu’elle désirait
punir d’€tre huguenots, quakers,
. pauvres, juifs ou simplement des
cadets. Elle a cru les enfermer
dans un cabinet noir et c¢’était
I’armoire aux confitures. » « La
République invisible », de- Greil
Marcus, et « Hellfire », de Nick
Tosches, restituent ’un des cris
de ceux qui se sont sérieusement
coincés les doigts dans la porte de
I’armoire, le rock’n roll.

Dans « la République invi-
sible », Greil Marcus part d’un
enregistrement de Bob Dylan, en
1967, « The Basement Tapes »,
pour raconter avec la précision
d’un historien et la fausse désin-
volture narrative d’un Clint East-
wood ceffe « Amérique inconnue
et inexplorée, d’autant mieux
dissimulée qu’elle est exposée 2
tous les regards, comme “la
Letire volee™ d’Edgard Poe ».

Bob Dylan et I"espoir

Un mot sibyllin ou une intona-
tion du barde Dylan et I’auteur
‘exégéte entraine le lecteur vers
une passionnante plongée ethno-
musicale dans I’inconscient col-
lectif d’un continent. Le masque

- lait avoir la foi :

puritain des premiers.colons, des.

coucous métaphoriques qui
pondent dans le nid- des autres,
des sermons (Luther King) et des
discours (Lincoln), les Appa-
laches de la crise de 1929, la
guerre des mineurs en 1920 ou un
simple fait divers tragique, et
c’est Phistoire américaine qui
apparait, sauvage et passion-
nante. Dylan 67, selon ’auteur, y
incarnait ’espoir, malgré tout:

.« Le pays était 4 la fois une me-

nace et ‘une supplication, une
€glise et un échafaud. Pour trou-
ver la solution de 1’énigme, il fal-
(...) on ne pou-
vait croire en ’avenir que si ’on
croyait au passé, et on ne pouvait
Golre au passé qu’a condition de
pouvoir le toucher, le modeler
comme |"argile dont il s’ était ser-
vi pour vous modeler vous-
MSIme. »

Le dernier fils sauvage

La foi, le pianiste-chanteur
Jemry Lee Lewis, alias The Killer,
n'a de cesse de s’en réclamer, de
la trahir, de la retrouver et dc la
perdre.

Nick Tosches, dans « Hell-
fire », elliptique mais puissant
récit biographique, raconte I’his-
toire de ce Sudiste imprévisible
et chatouilleux, incapable
d’echapper au determmlsme de
ses origines.

5 Jerry Lee Lewis a un journaliste : « Jeme demande ce que
- Shakespeare aurait pensé 'de mes disques... » (Photo DR)

Issu d’une communauté pen—
tecdtiste de Louisiane qui se
targue de « parler en langue avec
I’Esprit-Saint », Jerry Lee Lewis,
que son grand-pére baptise «le
demier fils sauvage », n’aura de
cesse de poussuivre la damnation .
(rock’n roll, musique de -
« Ncgres ») et la repentance
(country music, « famille et tra-
dition »). Par petites touches, a

P'aide de phrases courtes et per-

cutantes, 1’auteur livre une para-
bole rythmée qui révéle un per-
sonnage peu sympathique avec
I’humour de Twain au ssrvice
d’un récit bouillonnant et régu-
lier comme le fleuve Mlss1ss1pp1
qui lui sert de décor.

Les tragédies (mort de ses
deux ﬁls) et les épisodes gratinés
de sa vie privée (divorces 2 répé-
titions, déluges d’amphétamines,
fontamea de bourbon, armes 2
feu et balles réelles) ne sont pas
¢ludés, méme s’ils ne constituent
pas._le principal intérét de ce
«boogie-woogie et chitiment »
en Dixieland qui place Nick
Tosches dans la lignée des clas-
siques américains et Jerry Lee
dans celle d’un Iago torturé et dé- -
vastateur. m
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«La Repuhllque invisible », de Greil Mar-
cus (Editions Denoél, collectlon X-tréme,
320 pages, 21euros ou 137,75 F), et « Hell-
fire », de Nick Tosches (Editions Alliz

-210 pages, 18.29 € ou 120 francs).



