NICK TOSCHES
la part du diable

un journaliste qui lui de-
mandait un jour s'il préfé-

rait écrire a la main ou sur

un ordinateur, Tosches ré-

pondit qu’il lui arrivait trés sou-
vent d’écrire a la main. Il ajoutait :
« C’était assez bien du temps de
Shakespeare, alors pourquoi pas
pour Nick Tosches ? » La modes-
tie ne I’a jamais étouffé. Le trés
nietszchéen « Why I am great » ti-
trant I'un de ses textes en témoigne.
Mais pourquoi pas ? Aprés tout,
I'histoire de la littérature améri-
caine ressemble par bien des as-
pects a un concours de bites ma-
tné d’un match de boxe. Qui a la
plus grosse ? qui cogne le plus fort ?
qui est le meilleur ? Hawthorne ws
Melville, Hemingway vs Faulkner,
Updike »s Mailer... Si parmi la
« Beat Generation », Kerouac se
mesura 4 Burroughs aussi sGre-
ment que le « Nouveau Journa-
lisme » entérina plus tard le com-
batTomWolfe/Hunter S. Thomp-
son, guid de la eritique rock et qui
opposer dans la bravoure a Nick
Tosches ? Greil Marcus ? Lester
Bangs ? La question est mal posée
car Tosches balaie un spectre thé-
matique infiniment plus vaste que
ses deux copains et il a montré en
plus de vingt-cing ans qu’il pou-
vait empoigner tous les genres :
poésic, enquétes, essais, romans,
biographies. Pourtant, aimantée
par les cercles de ’Enfer, cette
ceuvre ne cesse de tourner autour
de deux ou trois obsessions cru-
ciales que ni "apparente diversité
des ouvrages ni I'itinéraire de son
auteur ne sauraient abolir. La Lu-
miére et 'Ombre. Le Succes et
I’Echec. L’Ascension et la Chute.
Aurant d’attributs ontologiques
(voire bibliques) du ¢ héros ». Au-
tant de foutaises cimentées par le
Vice, a savoir par le Diable himself.
Gageons que cet Américain
d’origine italo-albanaise né a Ne-
wark en 1949, qui travaillait dés

I’age de quatorze ans dans le bar
de son pére et dont la radio déver-
sait déja la soupe des Bee Gees,
fur a bonne école. Et cohérente :
fréquentation précoce de la mafia,
autodidaxie sauvage, voyouterie
en sautoir... Sans doute n’en fal-
lait-il pas davantage pour féconder
cette passion jamais démentie pour
les jeux brillants et dangereux de
I'ombre, les codes de I'honneur, le
machisme versant rock ou pégre,
les filiations troubles et 'amer-
tume que laisse a la bouche le gotit
du fruit défendu.

Si Tosches s’est toujours com-
plu a entretenir sa propre légende
de branleur vénal et de menefre-
ghista (terme qu'il appliquera plus
tard 4 Dean Martin et désignant
un « type qui n'en a rien a foutre »)
son premier texte publié¢ a vingt
ans — une interview du poéte Ed
Sanders - ainsi que sa passion ja-
mais démentie pour la poésie de
I’Antiquité dénotent une sensibi-
lité rare. La découverte en 1965
du Satisfaction des Rolling Stones
et de Last exit to Brookiyn d'Hu-
bert Selby Jr. ont beau avoir mar-
qué sa mémoire au fer rouge,
Tosches ne manque pas pour au-
tant de célébrer la poésie du High-
way 61 revisited de Dylan. Quant
aux poeémes, il ne cessera jamais
d’en écrire et d’en publier.

Cela érant, débutant sa carriére
au milieu des années 70 comme
journaliste pigiste dans le biotope
déjanté de la presse rock, c’est a
Rolling Stone et Creem qu'il va for-
ger sa méthode, son ton, son style.
Qu'il interroge Muddy Waters ou
Patti Smith, délire sur Alice Co-
oper ou Blondie, on trouve déja
chez lui ce swing désinvolte de la
prose, ce golt maniaque du dé-
tail, cette insolence d’airain pi-
mentée d’un vocabulaire de cani-
veau que sa premiére trilogie rock
portera a I'incandescence.

Publiée entre 1977 et 1984,
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celle-ci se compose de deux guir-
landes vivaces autour d’un ceeur
flamboyant.

La premiére, Country (1977) se
penche sur « les racines tordues
du rock’n’roll » et les subtilités gé-
néalogiques d’un genre salace et
méprisé, Sous les dehors d’un in-
ventaire foutraque de « stars de la
country 4 moitié oubliées, de chan-
teurs de honky-tonk fanés, de roc-
kabillies obscurs et de musicicns
noirs de la vieille génération » ob-
sédés par le sexe et le whisky,
Tosches déploie une érudition
étourdissante dans laquelle ron-
delles scabreuses et labels obscurs
copulent avec I'étymologie des
mots juke, tonk, rock n’roll, I'his-
toire du yodel ou encore le mythe
d’Orphée revus par Virgile et Boéce
a I’origine de la chanson « Black
Jack David » enregistrée par War-
ren Smith en 1956.

La seconde, Héros oubliés du
Rock’n roll (1984), raconte en plus
de vingt-cinq notices biogra-
phiques aussi vicelardes qu’empa-
thiques comment musiciens noirs
et blancs ont engendré & travers
les noces impures du jazz, du

rythm’ blues, de la country et du

hillbilly, ce bitard nommeé
rock’n’roll. Entre les deux, Tosches
publie son premier chef-d’ceuvre,
Hellfire (1982, vient de paraitre
aux éd. Allia), biographie miméu-
quement faulknérienne et biblique
de Jerry Lee Lewis. Sur fond de
prohibition et d'inceste, de prédi-
cations pentecotistes et de Deep
South fagon Palmiers sauvages,
Tosches narre la vie folle du
« Killer », comment ce dernier eut
la révélation de la « musique du
Diable », ses premiéres virées en
cachette dans les bastringues noirs,
la mise a feu du grand rock’n’roll
blanc — Whole lotta shakin’ goin’on
et Great balls of fire en téte — sans
oublier bien sir ses quatre ma-
riages furicux et sa descente aux
enfers crépitante de coups de sang,
de poker et de feu. Sila country
¢était la musique de la culpabilité,
le rock est celle du péché dont le
flamboyant Jerry Lee ne s’est pas
dépértré. « Jentraine le public en
enfer avec moi » disait-il. On ima-
gine que Satan fut content de lui.
Si ces trois livres forment un
bloc, c’est d’abord parce qu’on y

trouve la méme pulsion obsession-
nelle, ce - besoin compulsif de ma-
quer la racine la plus ténue du
moindre dértail » qui permet de ré-
tablir la vérité wemblante des ori-
gines et des influences et de com-
prendre pourquoi I'essence du rock
est le pillage. Ensuite, c’est parce
qu’ils démontrent magistralement
la grande idée que Tosches ne
cesse de marteler jusqu’a plus soif
comme un bon vieux boogie-woo-
gie des familles : & savoir qu’idio-
tie sublime, le rock érait déja mort
dés ses premiers grands succés
commerciaux en 1954, et qu'a cet
égard son véritable chantre n’est
pas Elvis-le-fossoyeur mais un
splendide sauvage nommé Jerry
Lee Lewis marchant lui-méme sur
les brisées de Big Joe Tumer, Stick
Mc Ghee, Jackie Brenston, Roy
Brown, etc. Enfin, et parce que
Tosches ne dissocie pas I’histoire
de ces généalogies alambiquées de
celle de I'industrie du disque, ces
trois bouquins tortueux illustrent
comment I’épopée du rock dé-
couple sans cesse la création et le
succés, I'invention et le pognon.
Les dix années suivantes réveé-
lent chez Tosches de nouvelles
ambitions littéraires mais ’in-
flexion thématique de son ceuvre
n’est qu'apparente. Délaissant
temporairement la musique pour
traiter de la pégre ct de son intri-
cation dans une société américaine
totalement confondue avec I’in-
dustrie du divertissement, ses
quatre livres suivants n’en demeu-
rent pas moins irradiés par les
thémes du Mal et du dieu Dollar
déja esquissés. Si Power on Earth
(1986) raconte l'iinéraire énigma-
tique du financier sicilien Michele
Sindona, mafieux notoire sur-
nommé « le banquier du pape »
que Tosches a réussi a approcher
et rencontrer dans sa prison, ¢’est
avec Cur Numbers (1988) qu’il
opére sa premiére percée fiction-
nelle dans 'univers de la pégre.
Nourri d'une veine autobiogra-
phique ou planent les fantomes de
ses grands-oncles paternels ct la
nostalgie des traditions de la mafia
italienne influencée par Mario
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