En se penchant sur les figures de Jerry

.ee Lewis, d’Elvis Presley et de Bob Dylan,

Greil Marcus et Nick Toshes évoquent
un age d’or perdu. Une jeunesse qui se
croyait eternelle. A vos juke-box.

Au fond, cette musique a rythmé nos
vies dEDU]S que nous sommes nes. Pour les
générations qui ont grandi dans la seconde moitié du
XX¢ siecle, le rock a servi de talisman, de mot de passe. Il y avait dans ces
disques de vinyle noir de I'énergie (parfois celle du désespoir), de la soli-
tude, de I'arrogance et de I'humour, la certitude de ne jamais vieillir. C'était
du romantisme sur 33 tours. Greil Marcus, journaliste mythique, se penche
sur cette période ou la jeunesse découvrait un langage rien qu'a elle, ba-
tissait une religion dont les dieux s'appelaient Elvis et les Rolling Stones.
« Mystery Train » (1), écrit au début des années 70, se balade d’une image
a l'autre, du groupe The Band & Randy Newman, de Sly Stone & Presley.
Les chapitres regorgent de digressions, de notes en bas de page. Mar-
cus parle d’un peu tout, cinéma, politique, littérature. L’ensemble forme
un vaste panorama de I'imaginaire américain, avec ses idoles, son go(t
du succés, ses ridicules, les petits Blancs du Sud, Las Vegas et Hollywood.
C’est un beau livre, personnel, fouillg, incollable. « Ce qui est sir, ¢’est que
le rock’n roll est certainement le meilleur tremplin vers I'amitié que je
connaisse. » Plonger dans ce gros bougquin, c'est discuter pendant des
heures les mérites comparés de « Hound Dog » et de « Short People », dis-
séquer les défauts et qualités d’une musique pop qui ne se rend pas
compte de son impact. L'auteur est ce type bizarre qui ne peut pas « ru-
miner sur Elvis sans penser a Herman Melville » et pour lequel « les Beach
Boys n'effacent pas I'univers de Chandler, ils I'élargissent ». Cela ne I'em-
péche pas de se pencher aussi, dans « la République invisible » (2), sur le
cas de Bob Dylan. Différences entre folk et country, guerre du Vietnam,
crise de conscience, Robert Zimmerman incarne un pays qui ne se reconnait
plus. En 1967, il enregistre avec The Band les célébres « Basement Tapes »,
passe a la guitare électrique, déboussole son public. Pour compléter le ta-
bleau, on ouvrira avec profit « Hellfire » (3), biographie de Jerry Lee Lewis,
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parfait allumé, fracassant les touches de son piano, braillant « Great Balls
of Fire », écartelé entre inceste, pilules de benzédrine et Eglise penteco-
tiste. On apprend que le chanteur a scandale est le cousin du télévangé-
liste Jimmy Swaggart. Le Sud, sermons menagants le dimanche et bouges
sordides ou jouent des orchestres noirs le samedi soir, n'est pas pour rien
dans le pouvoir d'attraction gu’exerce le rock.

Nick Toshes raconte tout cela dans une prose fulgurante, habitée, presque
biblique. Il flotte la-dessus comme un parfum de tragédie. Comme le dit
Greil Marcus : « Le rock'n roll est un mélange de bonnes idées rendues
stériles par les modes, d'épouvantables nullités, d'atroces fautes de go(t
et de jugement, de crédulité et de manipulation, de moments de clarté et
d'invention inouies, de plaisir, de jeu, de vulgarité, d'excés, d'innovation
et d’exténuation compléte, tout cela parfaitement résumé par la chaine de
radio du Top 40. » Eric Neuhoff
(1) Editions Allia, 428 pages. Traduit par Héloise Esquié et Justine Malle.

(2) Editions Denoél, 336 pages. Traduit par Frangois Lasquin et Lise Dufaux.

(3) Editions Allia, 238 pages. Traduit par Jean-Marc Mandosio.
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