Parution de trois livres cultes
sur [histoire du rock : entre
I'érudition d’un Greil Marcus
dans Mistery Train et

La Républigue invisible,

et la poésie sulfureuse d'un
Nick Tosches dans Hellfire,
deux manigres différentes

de penser rock'n’roll heroes
et culture sauvage.

i devenir de son vivant un personnage
de roman reste I'apanage des stars,
Greil Marcus en est assurément une.
Dans La Terre sous ses pieds, |'épopée
‘rock de Salman Rushdie, il s'est fait mettre en
boite sous les traits de Marcus Sangria, exégéte
un poil pontifiant pour qui “Vhistoire du siécle
est une histoire secrite dantéchrists et de parias”
— allusion directe & son Histaire secrére
du 0 sikcle, publide en 1988 sous le titre de
Lipstick Traces. Il faut dire qu'au marathon
de la glose, Marcus a roujours ew'quelques
longueurs d’avance : avec Rock and Roll Wili
Stand, il public en 1969 un des tout premiers
ouvrages consacrés au rock, genre musical alors
inconnu des libraires. Puis, tout en collaborant
successivement aux deux magazines rivaux de
'age d'or de la presse rock américaine ( Rolling
Stone, organe officiel des babas politiquement
corrects de San Francisce, ex Creemn,
briilot mal-pensant — mais magistralement
écrit - publié chaque mois depuis une ferme
délabrée du Michigan), il encreprend
de rédiger Mystery Train — Images of America
in Rockn'Roll Music. Un livre monumental,
propulsé par un déronant mélange de passion
et d'¢érudition, ot Marcus accroche 3 la
locomotive Elvis (Mystery Train fut un des
premiers titres enregistrés par Presley aux
studios Sun de Memphis) fes wagons du blues
possédé (Robert Johnson), du funk frondeur
(Sly & The Family Stone), du songwriting
panoramique et retors {Randy Newman) ct
de I'histoire américaine telle que 'embellirent
des campagnards canadicns (The Band).

WIIC

En 1975, Mystery Train pose ainsi les bascs

du systtme Marcus : sur une épatante

galerie e portraits s greffent des myriades

de références litiéraires, philosophiques ou
cinémarographiques, lesquelles sont incégrées
3 un résean d'analyses plongeant jusqu'aux
tréfonds des mystéres encore informulés

du rock. La rencontre entre cette musique,

qui vient alors de connaitee sa décennie

la plus glorieuse, et des outils intellecrucls
fourbis A Puniversité se révéle formidablement
fructueuse. Comme Marcus est 2 | fois un fan
facéticux, un penseur pugnace et un eonteur
alerte, Mystery Train (qui a aujourd hui doublé
de volume, lauteur n'ayant jamais cessé d'en
enrichir ka discographie critique) demeure une
irrésistible invitation 3 la réveric et la
réflexion. A la persécution des disquaires aussi,
tant le livre foisonne de pistes musicales 2
suivre toutes affaires cossantes.

Vingt ans apres, La Républigue invisible — Bob
Dylan et IAmérigue clandestine radicalise

la' démarche inaugurée avec Mystery Train. Mais
cette fois, Marcus revét la toge du dylanologue
~ corps de métier qui est aux critiques rock

ce que Champollion est aux archéologues

du dimanche. En passant au crible la centaine
de chansons enregistrées par Dylan et
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le Band dans le sous-sol d'une ferme de
Woadstock, Marcus découve pistes secrétes
et senciers rupestres ; cn les empruntant, il
remonte le cemps et les vallées des Appalaches
pour titer de Poubli des guerres de mineurs,
des chanteurs hallucinés (le terrifiant Doc
Boggs) et des archivistes aventuriers (Harry
Smith, responsable d'une mirifique Anthology
of American Foll Music). Au passage, Marcus
suggtre que les Basement Tapes (1967) forment
“un petit bourg — un bourg qui contient aussi
wn pays entier, une Amérique imaginaire avec son
passé et son avenir’, et ajoute que ‘ee pays nest
défini que par la fagon dont on peut Linventer”.
Pareil programme ouvre la porte au meilleur
— les éblouissantes legons d’histoire que nous
offre le professeur Marcus — comme au pire :
P'auteur ayant une encombrante tendance i
mécaphoriser ses moindres inuitions, scs idées
s'égarent parfois dans d’éouffants aillis
d'images proliférantes.

Si les livres de Marcus regorgent de thises,
son contemporain Nick Tosches éerit plutdt
des manifestes. Au milieu des années 6o,
quand Marcus cogite sur les pelouses

de Berkeley, Tosches, petit voyou d'erigine
italo-albanaise, a déji cu maille & partir

avec les forces de police de New York et

du New Jersey. Mais, pendant le bel été de
1965, sa vie est chamboulée par deux
bouleversantes révélations ; e Sarisfrcrion
des Rolling Stones et le Last Exit to Brooklyn
d'Hubert Selby feront de fui un écrivain.

Ex pas n'importc lequel : avec Lester Bangs,
Tosches reste I'un des deux stylistes majeurs
d’une génération transpercée par
les feux croisés du rock'n'roll ec
de la licéracure ; le lire, clest

Allons bouffer un gros sieak et baiser sans capote
et tdrter de Uhéroine ensuite.”) figure en
exergue de son tout nouveau livre, Where
Dead Vaices Gather -, les idoles de Tosches
sont d'irréductibles mauvais gargons en proie
2 une fureur sans nom. Aucrement dit au
rock'n'roll. Avee Helifire (1982), il simmerge
dans I'effroyable histoire de Jerry Lee Lewis,
le plus incontrélable forcené jamais enfanté
par les marécages du Sud profend.

Grand amateur de gnéle de contrebande,
d'armes  feu et de filles de 13 ans,

Jerry Lee est une téte de lard déchirée entre
Diable ec Saint-Esprit. De leur ancestral
combat jaillit une musique “au rythme
implacable et & la splendewr vénérienne

Tosches signe un
impur dlef'd’mlﬂﬂ'e, I'univers des bouilleurs de cru,

insensée”, dont les alliwérations de Tosches
saisissent miraculeusement les sulfureux secrets.
Pour servir la légende du kifler de Ferriday
(Louisiane], il invente une langue pourpre,
agitée de bourrasques libidineuses et scandde
par les cadences apocalyptiques chéres

aux précheurs de la Bible Belr. “Fils sauvage”
d'une contrée ot les noms de lieux sont 4 eux
seuls des poemes (Snake Ridge, Nigger Ridge,
Cataboula Parish), Jerry Lee est un génie
primicif et priapique (“Les méres flairaient

son abominable présence dans la lingerie de leurs
filles”) dont la musique mécréance embrase
I'écriture de Tosches ‘Jusqud ce que tour
devienne langues inconnues, sainteté ot feu”

— la bande-son idale de Hellfsre restant le Live
at the Star Club, Hamburg enregisté en 1964
par un Jerry Lec i la méche folle, & P'ecil
dément et au chant maboul.

Loin de se résumer & une simple biographie
d'un pionnier du rockabilly, Hellfire offre 3
|a lictérature américaine

unc inoubliable plongée dans

Sexposer 3 érre cnvoleé par une  0aNS lequel de la glossolalic et des amours
langue d?l]l lg bcm.ué wendra e rock’n'roll rageur consanguines ; sur le chemin
vert de jalousie quiconque a déuergﬂndg menant d'Erskine Caldwell

jamais prétendu griffonner trois
lignes sur la musique. Pour par-
ler des Rolling Stones, Tosches empruntait
en 1979 un des adjectifs favoris

de Faulkner, “indomitable”. Chez le barde
du Yoknapatawpha County, le terme
{"indomprable”) s'appliquait aux aristocrates
confédérés refusant (dans Absalom, Absaloml)
le joug yankee ; dans les livres de Tosches,

il exprime la méme coneeption cabocharde
de I'héroisme. Des Stones 3 Jerry Lee Lewis
— en passant par Iggy Pop, dont unc aimable
citation (“La musigue alternative craint.

Je bais la musigue alternative. Je bais la cligue
alternative. fls peuvent tous me baiser le cul.

une prose raffinée.

4 Cormac McCarchy, Tosches
signe ainsi un impur chef.
d’ceuvre, dans lequel le rock’n’roll rageur
dévergonde une prose mffinée. Qui, abolissant
la distance entre style ersujet, réussic
capturer sur papier ['insaisissable essence
d’une musique sorciére.
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