


NICK TOSCHES en quatre dates - 1949 Naissance 3 Newark. 1959 Grandit en écoutant cune mauvaise radio et les disques disponibles dans le juke-box du bar du coin.» 1972 Devient roek critic au magazine «Cream»
puis publie «Country». 1994 Publie «Trinitésy, thriller philosophique sur la mafia. 2001 Sortie de «Confessions d'un chasseur d’opiumy et de gDinoy.
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e+« CHASSEUR DE SERPENTS ET CRITIQUE ROCK, AMI DES PUNKS NEW-YORKAIS ET DE JERRY LEE LEWIS,
HISTORIEN DE LA MAFIA ET DU TRAFIC DE DROGUE, NICK TOSCHES TRACE DEPUIS TRENTE ANS...

LIVRES PAR JACQUES BRAUNSTEIN
PHOTOS RICHARD DUNAS

antalon rose, veste rouge, chemnise noire ouverte sur un

marcel, cheveux gominés... Quand Nick Tosches dé-
barque dans les salons d’un quatre étoiles parisien, il est a
la hauteur de ses personnages. Il porte cet accoutrement
avec la décontraction de Dean Martin au bord de la piscine
du Sands de Las Vegas, parle avec I'accent inimitable des
Italo-Américains de Newark (connu désormais de tous les
fans des Sopranos), le tout matiné d’expressions rocailleuses
héritées de ses longues virées dans le Sud profond.

Nous voila face a un géant de la littérature telle que
nous 'entendons. De ses débuts en 1972 comme rock cri- ,
tic, & son dernier livre paru en France, Confessions d'un
chasseur d'opium, Tosches trace en creux un portrait im-
peccable de 'Amérique contemporaine. Passionné par la
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mafia, il est 'auteur d’un livre sur Dean
Martin, Dino, et de deux polars, Trinités
et la Religion des ratés (Folio Policier). Sans
doute les livres les plus importants sur
I'organisation, depuis le Parrain de Ma-
rio Puzo. Finis le code d’honneur alam-
biqué et les baisers sur le petit doigt.
Dans Trinités, Tosches montre comment la
volonté de puissance et I'appét du gain
écrasent tous les serments et toutes les
loyauteés. :

«MAINTENANT QUE SCORSESE SORT
AVEC DES MANNEQUINS..»

« Quand je suis passé a la fiction, j’ai
oris ce que j"avais vu dans mon entourage depuis mon plus jeune dge. Beau-
oup des copains avec qui j’ai grandi sont entrés dans la mafia... J'ai conti-
1é a les fréquenter, ce sont les gens les plus honnétes et les plus droits que
‘al rencontrés. » Silence. Les atrocités qu’il raconte dans ses livres passent
lans son regard. Mais Tosches n’est pas 12 pour donner des lecons de mo-
ale. Il préfere parler de I'« image totalement fausse de la mafia. Mario
’uzzo a inventé le terme de “godfather” et les journaux se sont mis a I'uti-
iser. Méme le FBI sen sert. » Au passage, il égratigne un peu le spécialiste
\ttitré : le réalisateur Martin Scorsese, qui travaille sur une hypothétique
wdaptation de Dino depuis des années. « Je I'ai toujours vu trainer dans le
:0in. Mais maintenant qu’il sort avec des mannequins, il voudrait qu'un gé
1éalogiste démontre que son nom est d’'origine écossaise... »

leur temps a organiser des concerts, des tournées, des soirées aprés les
concerts... Tout était gratuit. Aprés une assez bréve existence, Rolling Stone
commencait & devenir mainstream, une sorte de Time Magazine rock. Cream
se voulait en réaction par rapport a ¢a. On tentait d’écrire d’'une maniére
rock’n roll sur le rock’n roll. Mon copain Richard Melzter s’est amusé a
faire une critique de disque en buvant une bouteille entiere de gin et il
écrivait ses impressions au fur et & mesure. Et puis, bien sar, on écrivait des
critiques de disques sans les écouter, juste en se basant sur la pochette. J'ai
fait ¢a aussi avec des livres : “Ce mec a vraiment I'air d’'un putain d’enculé
de trou du cul, ne lisez pas son livre” ou “Cette fille a vraiment 1’air de sa-
voir quoi faire de votre fric...” C'était bien. »

Nick Tosches adopte une attitude punk face a la culture officielle amé-
ricaine, Vous aimez Frank Sinatra, il vous explique que le grand bonhomime,
C’est Dean Martin. Vous idolatrez Elvis Presley, lui préfere Jerry Lee Lewis.
Un sens du paradoxe qui remonte & son premier livre, Country, les racines
tordues du rock’n roll (Allia). 11 y indiquait comment musiques noire et
blanche, guitaristes black des bayous et musiciens red neck déclassés se
sont répondus tout au long du siécle pour construire les bases de la pop

«ON ECRIVAIT DES CRITIOUES DE DISQUES OU DE LIVRES SANS LES ECOUTER, JU!

“CE MEC A VRAIMENT L'AIR D'UN PUTAIN D’ENCULE DE TROU DU CUL, N

On en vient au personnage de 1'oncle, « gloire locale de la mafia new-
‘orkaise » qui plane sur ses deux romans. Dans la réalité, il s'agit de son
rand-oncle Giovanni : « Il a arrété de fumer & 1'dge de 94 ans, je lui ai de-
nandé pourquoi, et il m’a répondu : “Ca a perdu son intérét” Il parlait trés
ey, ¢'était un grand monsieur, un des derniers a avoir connu les temps
nciens, avant que les mafiosi ne prennent tous des stéroides et s’efforcent
le ressembler & des cadres de Wall Street. » Tosches semble avoir puisé
eaucoup chez ce parent au verbe rare pour élaborer ses thrillers. Et ac-
essoirement son look, dont on apprendra qu'il le quitte assez facilement
our enfiler un vieux jean des qu'il n’est plus sous les feux de la rampe.
fais 1a, il prépare un concertlecture de poésie, pour le lendemain a Beau-
‘ourg, en compagnie de sa vieille copine Patti Smith. Assis sur scéne, pen-
ant qu’elle chante, il fumera avec le plus grand détachement devant une
alle comble, cabotinant dans son réle préféré : celui de I'oncle Giovanni.

AVENTURE «CREAM»

La plupart des lecteurs de Tosches ignorent tout de la complexité du per-
onnage. Ses biographies express affirment que « chasseur de serpents, il a
écidé de devenir poéte et écrivain le jour ot il s'est fait mordre ». En fait,

n'a taquiné les reptiles qu’une semaine. Une coquettérie de plus qui fait
ue beaucoup ignorent qu'avant de devenir I'historiographe de I'honorable
aciété, Nick Tosches a eu une tout autre vie. « En 1972, un peu par hasard,
ai rencontré Barry Kramer, le fou qui a lancé Cream, et il m’a proposé
*écrire dans son journal. Il ne pouvait pas conduire car il s’endormait tout
: temps. Il a fini par mourir a force de mélanger les pilules et I'alcool. »

Avec Richard Meltzer, Lester Bangs, Greil Marcus et quelques autres, ils
llaient batir un journal mythique pour trois générations de rock critics.
Nous ne gagnions pas grand-chose, mais les maisons de disques passaient

culture contemporaine, discographie impeccable 4 I’appui. Il semble avoir
toujours navigué, sans jamais se prendre au sérieux ni devenir prisonnier
du personnage qu’il se donne tant de mal a faconner. « Les gens com-
mencaient a intellectualiser le rock. Il était plus ou moins en train de mou-
rir a force d’étre persuadé de sa propre importance. J'ai cherché la musique
la plus indéfendable : c’était la country. »

MOINS D’ENERGIE, PLUS DE TRANQUILLISANTS

Parallelement, Tosches est de tous les concerts qui jetteront les bases
du punk américain (Patti Srnith, les Ramones, Televison...). Mais répond, avec
une pointe de morgue, qu’il n’a jamais vraiment été impliqué dans au-
cune scéne, avant d’ajouter cju’il connaissait tous les musiciens : « Je tral-
nais avec une bande de poétes plus agés, comme Gregory Corso, que per-
sonne ne lisait. Personne n’a jamais vraiment lu de poésie. On allait a la
Factory ou a Max Kansas City, au CBGB... »

On l'interroge sur les filiations entre son travail et celui d'un Jack Ke-
rouac ou d'un Hunter S, Thompson. « Je ne m'intéressais ni a la beat gene-
ration, ni au nouveau journalisme. Le seul qui ait eu une influence sur moi,



et encore pas sur ma maniére d'écrire, demeure Hubert Selby Jr. Vers 15 ans,
j’avais lu la premiére édition de poche de Last Exit to Brooklyn et je me suis
dit : on peut aussi écrire la-dessus. Je pensais jusqu'alors qu'écrire un roman
ameéricain, c'était écrire Moby Dick et je n’avais méme pas envie de lire Moby
Dick. A partir de 13, j'ai pensé : “Que Moby Dick aille se faire foutre.” »
C'est ]a qu’on comprend ce qui fait la différence entre les nouveaux jour-
nalistes comme Hunter S. Thompson et les rock critics. Elle se situe quelque
part entre le Festival d’Altamont (lorsqu’a 1'été 69, un hell’s angel du ser-
vice de sécurité des Rolling Stones poignarda un spectateur) et la mort de
Jim Morrison deux ans plus tard. Les premiers pensaient que le monde
pouvait étre changé, que faire I'amour, se gaver de ISD et écouter [imi
Hendrix allait rendre la vie meilleure. Les seconds (Tosches, Bangs et Yves
Adrien ou Patrick Eudeline en France) savaient que c’était faux. Que le
rock, la pop culture et I'émancipation de la jeunesse étaient de beaux com-
bats, mais qu’ils recelaient leur part d’ombre, leur lot de morts et de tra-
gédies. De cette conviction naquit une écriture plus profonde, un regard
plus ambivalent. Carburant moins a I'énergie et plus aux tranquillisants.

«S1 VOUS VOULEZ LA RECONNRISSANCE, MOURREZ»

Lorsqu’on évoque Greil Marcus, son compére de Cream qui, avec Lips-
tick Traces (Allia), s’est essayé a une réflexion sur le XX* siécle et ses un-
dergrounds, Tosches affiche une mine amusée : « Greil est un pote. J’adore
discuter avec lui, mais il théorise tout. Moi, je laisse mes organes parler. J'ai
une répulsion naturelle pour I'abstraction. Quand la philosophie devient
quelque chose de mathématique, elle perd toute vie. » D’oll un goit pour
les philosophes présocratiques et les poetes latins chez qui la pensée de-
meurait quelque chose d’éminemment ancré dans le réel.

»E BASANT SUR LA POCHETTE:
" PAS SON DISOUE."»

Et puis, Cream s’est arrété, Lester Bangs est mort. Et les années 80 sont
arrivées sans crier gare. « Lester était malheureux. Je crois qu’il n’a jamais
vraiment eu l'occasion de se rencontrer lui-méme. Une fois, nous sommes
allés en boite ensemble et le portier n'a pas voulu le laisser entrer. Je me
suis retourné, il s’était endormi debout en attendant. » Psychotic Reaction...
est, comme par hasard, le titre de son recueil d’articles paru chez Tristram
(voir page 64). « Si vous voulez &tre reconnu, la meilleure chose 2 faire, c’est
de mourir. C’est un peu le sujet de I'écriture. » Alors Tosches a pigé pour
de grands magazines (Rolling Stone, Vanity Fair, Playboy...) et encaissé de
gros cheques.

Il en tire une philosophie pour le moins désabusée : « Ecrire était le seul
moyen que j'avais trouvé de me faire payer. La stupidité de la jeunesse me
poussait a continuer. La stupidité est le moteur qui vous fait avancer, quels
que soient vos dons. Elle vous fait croire que vous arriverez 1a ou vous vou-
lez aller. Mais on ne vous paye jamais pour faire exactement ce que vous
désirez. Alors vous continuez a faire ce que vous savez faire. » Il tire une
derniére fois sur sa clope, a la maniére de George Raft dans Scarface, et
ajoute : « Les multinationales sont de plus en plus puissantes. Elle veulent
sortir des disques qui sonnent d’une certaine fagon, publier des livres de
recettes de cuisine de célébrités... Le combat n’a pas de fin, je n’arrive pas
4 imaginer une bonne maniére de faire du fric. On n’en gagne pas en sau-
vant les petites Bulgares de la prostitution. On fait de I'argent en détruisant
le monde. Si vous avez trouvé un plan pour vous faire quelque dollars sans
foutre cette planéte en I'air... continuez. »

«Confessions d’un chasseur d’opium» (Allia). Traduction de Julia Dorner.
73 pages. 40 FE ]

«Dino» (Rivages): parution en juin 2001.
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