L'enfer du monde en quatre séismes

Envoyé spécial autour de sa chambre, une maniére trés bon marché de voir
I'enfer du monde. Sur la table de chevet, quatre romans comme autant de
guides de voyage qui ne me quittent plus. Le ciel y est parfois bleu, les
paysages quelquefois attrayants, mais la question n’est pas la. Chacun de ces
ouvrages piétine le pittoresque et envoie valser le chromo trompe-I'ceil. « La
vie est une chose grave, il faut gravir », disait Reverdy. Alors gravissons.
A Chicago, avec Iceberg Slim, proxéneéte reconverti dans I'écriture. Nous
avions aimé « Pimp », son autobiographie saignante. Voici
« Mama Black Widow », I'épouvantable destin d'un travelo
chez qui tout va de travers : viols, baston, tole. C’est corsé,
violent, écrit comme si les touches de la Remington étaient
des balles de mitraillette. Qui écrit comme ¢a chez nous ?
Descendons un peu plus bas. Jusqu'a Cuba. Il n'y a que les
divas pashminées de Saint-Germain-des-Prés pour se
goberger de Fidel. Pedro Juan Gutiérrez, ancien journaliste a
téte de malfrat, raconte son Cuba. Aussi revigorant qu'un
saut a I'élastique, sans élastique. Crevant de faim, assoiffé de
cul, Pedro Juan joint les deux bouts comme il peut. Et comme
il veut: « La vie doit étre régie par deux principes. Le
premier, c'est que tout étre humain a le droit d’agir comme il
en a envie. Et le second, c’est que personne n’est obligé de
respecter le premier. » Aux antipodes de toutes ces
« havaneries » au folklore gnangnan, Gutiérrez balance un
grand livre servi par une écriture brute de décoffrage.
Filons maintenant 2 Bombay. Gabrielle Wittkop, une
romanciére frangaise que I'on redécouvre (le légendaire
« Nécrophile », c’est elle), nous entraine dans I'ceil de la mort.
@:| Elle réussit une radiographie stupéfiante d’un assassinat, celui
] g de «C. » l'un de ses amis, lardé de coups de couteau dans
tle LR ne ruelle infestée par « l'odeur de charogne et de choléra ».
eia Mystére d’une mort non résolue, mais aussi mystere
semdaine inexplicable de la mort, passage ou muraille de nuit. Autopsie
d’un corps putréfié et purifié en un petit tas de cendres. Nick
gabrielle Tosches, une légende du journalisme américain, est parti sur
wittkop| lestracesdel'opium pour « Vanity Fair ». A Hongkong ou la

vésicule du cobra est trés recherchée, a Bangkok ot le
oy

scarabée frit est, semble-t-il, délicieux. Nick court I’ Asie a la
recherche de la drogue « la plus délicatement exquise ét la
plus stupéfiante de toutes » jusqu’au Cambodge chez le vieux
Chiang et ses pipes magiques. La, Nick « congédie tous les
babils du monde pour faire place & cette poésie sans parole
que seuls les plus grands poetes ont pu entr’apercevoir en
une bréve épiphanie ». Nick est chez lui, enfin. Vous serez
chez vous dans ce petit texte de grand reportage ou galope,
comme dans les trois autres récits, cette petite béte entétée,
capricieuse, tourmentée. L’ame humaine jamais en repos, qui
se cogne ou ses yeux la guident. Fabrice Gaignault

la mort de C.
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