Culture

- La divine comédie de

Nick Tosches

ROMAN Poete, biographe, journaliste, romancier, I’écrivain américain réin-
vente a sa facon la littérature. Dans « La main de Dante », il essaie carrément de
recréer le monde. Portrait d'un créateur sans complexes mPAR CHRISTOPHE MERCIER

peu de retard. Il a passé la nuit a jouer au black-jack

dans un cercle des Champs-Elysées, et la matinée a
été difficile, méme s’il a honoré tous ses rendez-vous avec
la presse.

Nick Tosches est attendu comme le loup blanc: c’est
une légende vivante. Les amateurs savent que son ceuvre
trés diverse et atypique — romans, essais sur la musique,
biographies, articles, poémes — dessine un itinéraire unique
dans la littérature américaine d’aujourd’hui, et un des plus
riches et cohérents. Son dernier roman, « La main de Dante »,
qui a donné lieu & une bataille serrée entre les éditeurs fran-
cais souhaitant en acquérir les droits, est d’'une ambition
folle dans sa volonté de méler roman noir, fragments au-
tobiographiques, art poétique, biographie révée de Dante
(comme une « Vie imaginaire » a la Marcel Schwob) et étude
de la métrique de «La divine comédie », que Tosches connait
sur le bout des doigts.

Il arrive finalement aprés un retard trés raisonnable, ac-
compagné de sa jeune assistante texane, trés mignonne. Il
porte un jean noir, un gilet de daim, des mocassins de cuir,
avec une élégance décontractée un peu canaille : on ne peut
s’empécher de penser a sa fascination pour la Mafia, qui
I'intéresse autant que Dante. Dés qu'il ouvre la bouche, on
reste fixé sur son regard bleu sous ses paupiéres tombantes,
sur son visage de marbre crispé brusquement, comme en
un rictus, par un sourire a faire fondre les pierres et tom-
ber les femmes. Nick Tosches est le charme incarné et, tout
au long du repas, chacun sera frappé par son magnétisme,
sa drdlerie, son intensité, sa présence.

Pour lors, il raconte une anecdote qui I'a marqué, et qui
pour lui incarne un certain esprit francais : dans le cercle
de jeu ot il a passé la nuit - il connait tous les cercles de
jeu parisiens et, lors du Festival de Saint-Malo, il y a quelques
années, il était plus intéressé par les nuits au casino que
. par la tombe de Chateaubriand -, une femme perchée sur
un tabouret, visiblement trés atteinte par le tabac, toussait
a s'en arracher les poumons. Et son compagnon, trés at-

S on éditeur nous a prévenus : Nick Tosches aura un
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tentif, appelait le garcon : « Cigarettes pour Madame. » Nick
Tosches est ravi. Il répéte cing ou six fois, en francais, en
mettant le ton, « Cigarettes pour Madame. » Dans cette scéne,
il voit le comble de I’humour noir, tout le ridicule de 'exis-
tence.

Il connait bien la nuit. A I'age de 14 ans, au début des
années 60, il travaillait comme portier dans un bar de New
York - tout en apprenant le latin, le grec et I'italien médié-
val. Ensuite, il a fait mille métiers — vendeur de lingerie fé-
minine, chasseur de crotales pour le serpentarium de Miami
- avant de devenir 'un des plus grands journalistes rock,
et de se consacrer a la poésie et i la littérature.

Pécriture au scalpel

Le rock, il est toujours dedans : ses interviews de Jim Mor-
rison et de Patti Smith (il est un de ses proches), republiées
dans « The Nick Tosches Reader », riche anthologie qu’il a
pris un grand plaisir & composer lors d'un été new-yorkais
caniculaire, ont fait date, et Keith Richards est un de ses
grands amis. Ces temps-ci, d’ailleurs, il écoute en boucle
« Jumpin’Jack Flash ».

Ses premiers livres, « Country » (1977), « Hellfire » (1982,
magnifique biographie de Jerry Lee Lewis) et « Héros ou-
bliés du rock n’roll » (1984), tournent tous autour de la mu-
sique populaire, et dessinent une sorte de décryptage de
I’Amérique a travers sa musique et les musiciens. Farcis
d'apartés et de digressions, ces livres ne ressemblent i rien
de connu, sauf que, dés les premiéres lignes, on sait qu'on
est en plein dans la littérature, et la plus haute. « Héros ou-
bliés du rock n'roll » est précédé d’'une préface signée Bec-
kett, le mois méme de sa mort. Ultime texte de 'auteur de
« Godot », ou hommage apocryphe ? Tosches, en tout cas,
révere Beckett.

Puis Tosches est venu au roman, et sa connaissance de
la Mafia a donné naissance a «La religion des ratés » (qui
reste un de ses livres préérés) et a « Trinités », noirs, vio-
lents et drdles, non dénués de tendresse, a I’écriture au

scalpel - une écriture de poéte ménager de ses mots. C'est B



Pauteur

Nick Tosches est né
en 1949 a Newark,
dans le New Jersey.
Aprés avoir
collectionné les
métiers
improbables,
Tosches publie,
dans « Esquire »,

« Vanity Fair », des
articles sur la
musique
américaine, des
interviews (parfois
apocryphes), des
reportages

(« Confession d’un -«
fumeur d’opium »,
Allia). Depuis, on
connait peu de.
choses de sa vie, si
ce n’est son go(it
pour le jeu, pour la
poésie, et certaines
de ses amitiés :
Hubert Selby Jr,
Patti Smith, Keith
Richards, Martin -
Scorsese. Il vit a
New York.

I’'ceuvre

« Country » (1977,
Allia, 2000)

« Hellfire » (1982, -
Allia, 2001)

« Héros oubliés du
rock n’roll » (1984,
Allia, 2000) :
« Power on Earth »
(1986, concernant
un financier de la
Mafia, non traduit)
« La religion des

Une €élégance -

un peu : ratés » (1988,
ranailles Gallimard, 1996)
Clanallle o « Dino » (1992,
onne peut - Rivages, 2001)
e h « Trinités » (1994,
S empec el Gallimard, 1996)
de pensera . « Chaldea » (1999,
: L : . poémes, non
sa fascination - traduits)

ST PV « Night Train »
po_ur ;Ia M_afla, (2000, Rivages,
qﬁi’l‘i’h’t‘féresse 2002).

cautant.

ROBERT MAXWELL-APT DEPT

que Dante.



_.(:uflt,u'rfe'f LivreS

> i la méme epoque quila pubhe « Dmo », blographle de Dean

- Martin, et livre total sur 'Amérique au XX¢ siécle a travers
- Ihistoire d’un de ses héres populaires ~ ~ dont on connait
- les liens avec Cosa Nostra (il est questlon d'une adaptatlon

au cinéma par Martin Scorsese. autre ami de Tosches) Dans |

" laméme veine, entre reportage, fiction et poesie, il a donne
i nght Tram » (biographie du boxeur noir Sonny Lxston) et
« Blackface », la vie d’'un musicien blanc de Georgle Emmett
Miller. Il n’a jamais cessé d’écrire de la poésie, et ses lec-
T tures, véritables happenmgs sont célébres. Onn’en doute
- pas:lorsqu’ilalu; 4 la fin du repas, avec un plaisir visible,
~ ‘soninterview 1magma1re entre Madonna et le pape Alexandre
. VI, on savait qu’on vivait un. moment mémorable. Il a méme
- enregistré un dlsque avec son ami Hubert Selby Jr, 'auteur
. duroman-culte « Last Exat to Brooklyn », sur lequel ils lisent

: ‘des textes, accompagnes cle muSJque

: l.a htterature remventee

i Tous ses. hvres semblent avoir eu pour dessein d’aboutlr a.
.. cette « Main de Dante» qm.para*t aujourd’hui. Au départ,
b x-‘trcns récits. semblent_ s’y cotoyer. On voit Louie, tueur a
. - gages new- yorkais amateur de lingerie féminine, dessouder |
-~ iges vu:times a une equammlte qui tient 4 un métier pos-’
- iskde jusqu'aubout des ongles, et a une belle philosophie
' dela vie, non denuee _ humour (c’est lui qui donne lieu
. auxscenes les plus j 3oulsswes du livre, avec des dialogues
i ',-'1rre515t1bles) ‘un vieux: pretre sicilien féru d’histoire dé-
**couvrir dans une cave du Vatican un manuscrit de «La di-
vine.comédie» ; et un écrivain américain appelé Nick Tosches
(quia écrit les mémes livres que le Nick Tosches que l'on
connait, et qui est comme lui un spécialiste de poésie la-
tine et medleva]e) se debattre avec un chagrin personnel,
~_un‘diabgte avancé, et ses éditeurs, auxquels il éctit une
- lettre vengeresse féroce et hilarante dans laquelle il. parle-
- _.magmﬁquement de la littérature en: général et de Faulkner
- en particulier. Faulkner, dont I'ombre plane sur «Hellfire ».
- Puis les trois trames se re}ngnent le manuscrit de Dante
_ est volé par Nick Tosches et Louie, et il s agit maintenant
" de le revendre. Dés lors, «La main de Dante » devient i la
o fcus un thnller sur. le theme « comment changer de peau

1 _ressemble a. rlen de connu
i alaxe des umvers eulturels dlffe-

: ,' : essaie 1c1 cle recreer le monde = Ie monde lmmemor et
- universel de la création poethue" son monde mt1me a
 lui, avec ses obsessmns et ses peu
e Om, fmlra par un coup de chapeau i1 traducteur quia
C su renclre - ecnture de Tosches, rythmee, précise, incisive
- ouincantatoire - on 1mag1ne bien qu’on n'écrit pas de la
© méme facon sur Dante et sur la Ma.ﬁa “_celle clu poete que
Tk ':_.Tosches reste avant tout " e i

. «Blackfacev, de Nick Tosches: (Iradmt de I’amerlcam
o ‘par Helmse Esqmé Alha, 320 pages 20€).
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