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connaissaient déja la premiére
phrase de son nouveau ro-

man depuis deux ans : publiée toute
seule, elle venait en conclusion du
Nick Tosches Reader, énorme pavé

' compilant trente ans d’articles, de
' poémes, de pamphlets, de projets
romanesques et proses diverses.

« Louie &ta son soutien-gorge et le
jeta sur le cercueil. » Pas banal,
comme bande-annonce, Aussi cin-
glant que lorsque "auteur, deux

. chapitres plus loin, prend la parole
en son nom propre : ¢ C’est un
produit AOL Time Warner qui
vous parle. » Ainsi se présentent,
en quelques pages rapides, les pro-
tagonistes. Louie est un tueur de
la Mafia (déja rencontré dans les
précédents romans de Tosches),
particuli¢rement cruel et un peu
porté sur le travestisme. ¢ Nick
Tosches » est un écrivain malade
(diabéte) et au bout du rouleau,
qui nourrit une ancienne passion
pour Dante et, par ses origines, a
aussi quelques mauvaises fréquen-
tations du cté de la Mafia. Il a par
ailleurs écrit les mémes livres que
Pauteur de La Main de Dante.
Tosches décide donc de s’inscrire
dans sa fiction, pas simplement au
titre d’observateur en marge, ou
au sens ot Umberto Eco invitait &
distinguer entre auteur empirique
(celui qui vit et écrit le livre) et au-
teur modéle (celui qui est créé par
le livre). Suivant plutdt 'exemple
de].G. Ballard dans Crash, ce Nick-
E ci, narrateur partiel, devient un

" € personnage en lutte dans une fic-
Z tion assez extréme : il vole les vo-
& leurs, flingue les flingueurs, simule

L es vrais fans de Nick Tosches

méme sa propre mort en profitant
de l'atrentat contre les Twin to-
wers (dont c’est, semble-t-il, la pre-
miére appatition romanesque) vu
sur un écran de té1é 3 Roissy. Cet
épisode, un des plus stupéfiants
d’un roman qui en compte pas
mal, nous vaut d’ailleurs une ven-
geresse et réjouissante diatribe
contre le monothéisme, source de
tous les malheurs du monde.

Reste un troisitme homme pour
boucler la distriburion, et ¢’est ce-
Iui gu’annonce le ttre : Dante en
personne, plongé dans les affres de
la création de son chef-d’ceuvre.
Ici, Paffaire se complique nette-
ment. Tout s’organise autour de
La Divine Comédie, dont un prétre
sicilien, bibliothécaire, découvre le
manuscrit (4 ce jour, on n’en a
trouvé aucun) dans une cave du
Vatcan, mais ¢’est pour le dérober
et Poffrir, en hommage, au Parrain
qui I’a toujours protégé. Mis au
courant, des mafieux new-yorkais
envoient Louie liquider tout le
monde et s’emparer du précieux
manusctit, afin de le revendre, piéce
par piéce, pour une fortune incal-
culable. Nick, dont1’obsession dan-
tesque est connue, est chargé de
P'authentification. Bien. stir, rien ne
va se passer selon le plan, puisque
tout le monde piége tout le monde,
le moindre pi¢ge n’étant pas celui
que Pauteur tend au lecteur.

Le récit devient un ascenseur
fou qui monte et descend enire

" deux époques, le XTv* sidcle et 2001,

avec des arréts de plus en plus bru-
taux, et entre deux génres, les plus
&loignés qu’on puisse concevoir :
le roman noir et Pexégése. Tosches
a écrit un roman-monstre, une fic-
tion-chimére & téte criminelle et
ventre ésotérique, qui risque de se-
mer (et les premiéres réactions cri-
tiques semblent lindiquer) le
méme désarroi chez ses lecteurs
habituels ~que, dans un autre
contexte, Philip K. Dick et son ul-
time trilogie « gnostique ». Certes,
on a droit & deux longs chapitres
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un peu rudes ol un mysté-
rieux vieil érudit juif initie
Dante 4 la Kabbale et aux mys-
téres des « triples trinités ».
Dante est « a fool for threes »,
dit-on en v.0., et La Divine
Comédie, rappelons-le, est
construite en trois parties de
| trente-trois chants chacune et
versifiée en rerza rima (ce que
Dante finit d’ailleurs par res-
sentir comme un fardeau).
L’écho de cette obsession tri-
nitaire ne devrait d’ailleurs pas
trop surprendre, chez un auteur
qui a déja signé un roman intitulé
Trinirés, On peut aussi estimer que
certaines imprécations de « Nick »
contre I’état de 1’édition et de la
vie littéraire en Amérique, méme
si on peut les transposer ici sans
trop de mal, n’ont rien & faire dans
ce qui porte la mention roman en
couverture, Mais le roman est a
I'image des personnages de Tex
Avery ; explosés, pulvérisés et en-
voyés-en morceaux dans toutes les
directions, ils reprennent leur forme
Ia saconde d’anrda
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Qu’on - accepte, au prix
d*une lecture un peu strabique,
de suivre Tosches dans cette
voie peu siire ou qu’on estime
qu’il se fourvoie, il faut dire
plusieurs choses. D’abord, on
n’a & aucun moment envie de
lacher le livre, L volet noir
égale dans ses meilleurs mo-
ments La Religion des ratés ou
Trinités, par ’humour rava-
geur, la vigueur des dialogues,
les accés de violence, brefs et
secs, comme toujours chez
Tosches, mais particuliére-
mentsauvages. Levolet Dante,
parfois surécrit par souci du
contraste des voix, a aussi
quelques belles envolées. Bt
puis, comme pour la wilogie
. de Philip K. Dick, il est plus
intéressant de chercher en quoi
’entreprise, si bizarre qu’elle
paraisse, peut se rabattre sur
Pensemble de I'ceuvre et éclai-
rer ce qui la travaille. A la lu-
miére de Dante, qu’est-ce qui
fait courir Nick Tosches ? Une
premiére réponse est la quéte
de ce qu’il appelait, dans son livre
sur la country music, les « racines
tordues » (4 Pépoque, c’était celles
du rock’n’ roll). Sur ce plan, la
comparaison avec la derniére ex-
ploration de Tosches dans I'ar-
chéologie musicale américaine, qui
parait simultanément, est instruc-
tive. Blackface — on ne reprochera
pas 4 Péditeur ce titre non-fran-
cais, il est fidéle au sujet — reconsti-
tue la figure d’'un obscur chanteur
du début du siécle, Emmett Mil-
ler, qui n’a laissé qu'une poignée
d’enregistrements & la fin des an-
nées 20, et le genre dans lequel il
s'est illustré : les minstrel shows, ol
des chanteurs blancs se noircis-
saient le visage au bouchon pour
singer, en chansons et en sketches,
et en misant sur la nostalgie dou-
teuse d’une époque révolue, le par-
ler et la gestuelle, le szyle des Noirs.
S’il s’agissait seulement de musi-
cologie, l'intérét serait limité, pour
les non-spécialistes. Mais, si 'éru-
dition de Tosches est, comme d’ha-
bitude, sidérante (il retrouve les
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ments, des tournées, de la nais-
sance de Pindustrie musicale), les

.choses sont d’emblée portées a un

autre niveau. Tout ce qu’écrit
Tosches parle de 'Amérique, dont
il cherche un autre visage sous le
magquillage officiel, et de la créa-
tion, qu’il tente de capter 4 'ins-
tant ot elle surgit. Les minstrel
shows, ’Amérique en a eu honte,
rétrospectivement, et dans les
temps du politiquement correct,
c’est presque un sujet tabou.
Tosches va donc s’acharner 4 mon-
trer comment toutes les musiques
populaires, blues, rock, country,
sont issues de cette part maudite,
ou en tout cas lui doivent quelque
chose, D’emblée, il complique le
jeu en précisant qu’a coté des
Blancs bouchonnés, beaucoup
J’artistes noirs se ¢ noircissaient »
aussi, formaient leurs propres
troupes de gninstrels, et ce, pour’
une excellerite raison : ¢a payait
bien — un motif que Tosches res-
pecte et oppose i Padmiration
confite en patronage qui anima les
revivals folkloristes sur les campus
des années 60,

L’important est de montrer que,
dés qu’il s’agit de la culnwre ¢’Amé-
rigue, « tout est noir et blanc et
rien n’est noir et blanc », Tout est
irrémédiablement mongrel : bitard,
hybride, métissé, inextricablement
emmélé, et c’est tant mieux. Il faut
chercher Pauthentique tout en dé-
nongant le culte de authentique.
Les filiations souterraines ne sont
pas celles qu’on, croit, les lignages
secrets abondent, et pas seulement
en Amérique. « Au confluent des
voix mortes », beau tifre original
de Blackface, devenu sous-titre en
frangais, pourrait s’étendre & tous
les livres de Tosches. Chercher
Pombre ¢’Emmett Miller sous Jim-
mie Rodgers, puis sous Jerry Lee
Lewis, puis sous Bob Dylan, tous
maillons d*une étrange chaine, ce
n’est pas tés différent de chercher
la Kabbale ou la numérologie sous
La Divine Comédie, C’est toujours
dynamiter 'académisme d’abord,
et au-dela, Ihistoire officielle. C’est

le projet avoué de Nick le narra-
rarr Ado la Adlaar Ao T o Ad i 4
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Dante : envoyer « une lettre piégée
qui doit arriver a destination),
puisque en explosant elle mettra
-en pi€ces le visage et les mains de
ce qu’on appelle la culture et de ce
qu’on appelle histoire ».
Le Nick narrateur qui se fan-
tasme en érudit voyou n’est sans
doute pas trés éloigné du vrai-
Tosches. Mais c’est aussi quelqu’un
dont le temps est compté : « Il ne
faut pas que ma fin survienne avant
‘que j’en aie fini avec ce flot de pa-|
roles et ce récit. » Il est beaucoup
question, dans La Main de Dante,
et dans d’autres textes, du « ciel de
Pillimité », du « souffle » (la wordless
breeze qu’il emprunte 4 Pound,
brise muette, souffle sans mots)
qui est « doté d*une puissance poé-
tique qu’aucune écriture ne sera
jamais capable d’égaler » et consti-
tue en propre 'émotion esthétique.
Capter cela, qui ne change jamais, |
est Pultime visée de Nick Tosches. |
Ce n’estpas dans La Main de Dante,
mais dans Blackface que se trouve
évoqué « le pranayama par lequel
Virgile tira 4 lui-méme Pair que
Homeére avait respiré, et par lequel
Dante tira celui de Virgile. Parce
que ce n’est gu’un seul et méme
air, transmis aux vivants par les
morts ». L'unité de ’émotion es-

_ thétique comme seule arme ca-
pable d’abolir le temps, lorsqu’on .
tient un discours hanté par ’ap- !
proche de la mort. « La méme chan-
son, sans cesse changeante, sans
cesse réincarnée, qui, d’une facon
ou d’une autre, parle a partir de,
au sujet de, et 4 ce qui est ineffable
en nous et hors de nous, qui est a
la fois priére et délivrance, folie et
sagesse, qui nous fait danser, sou-
rire ou simplement continuer (...)

a la barbe de la mortalité et de cette
verité que nos vies sont plus mal
écrites, plus mal rimées et plus
éphémeéres que n’importe quelle
chanson, a part peut-&tre ces chan-
sons — cette chanson, réincarnée 4
Pinfind. » (Blackface, p.142). It’s the
same old song, nous dit Nick
"Tosches, dont on ne rappelle pas
assez (cet aspect de 'ceuvre est in-
connu ici) qu’il est aussi, peut-étre
d’abord, poéte. Robert Louit
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