Le dandy
du rock

revenu de
tout visite
« ’Enfer »
de Dante.

du Sud, un « blackface » des an-
nées 20. Fossoyeur dans le « cinze-
tiere des faits », digressant d’'une
tombe a l'autre a I'écoute des
« voix mortes », Tosches exhume
un suaire de la culture américaine,
réglant au passage son compte
l'actuelle vogue « gangsta rap ».
La force du livre vient du fond de
I'ame de Tosches. A coups d’ailes
de poete, il franchit le mur du son,
« d travers les rythmes au lourd
crépitement électrique et les cris
des prophétes et des idiots, les
brises qui disent toul, les vents

- qui ne disent rien ».

Nick Tosches
Du rock a Dante

Blackiace (1)
Récit

La Main de Dante (2)
Roman
De Nick Tosches.

Né en 1949 dans le New Jer-
sey, d’origine italo-albanaise,
Nick Tosches méle plusieurs sangs
d’Amérique. MOme, il maraudait
dans Little Italy, le zoo de la mafia
new-yorkaise. C’€tait avant de
vendre de la lingerie féminine,
avant de chasser des crotales pour
un serpentarium, avant de signer
dans la presse rock, a I'age d’or
des magazines Creem et Rolling
Stones ou il était permis d’écrire
tout et n’importe quoi a condi-
tion que ce fir marrant et fort.
Fort, Tosches I'était aussi en latin,
en grec, en italien médiéval. De
tous les écrivains cultes balancés
par 'Amérique depuis des années,
¢’est celui qui se résume le moins
1 une série de clichetons. Méme si

des romans mafieux et vernacu-
laires comme la Religion des ratés
et Trinités 'ont lancé comme un
Dickens en Ray Ban et costard
croisé. Tosches abhorre autant la
frime qu’il traque le détail, la
vérité cachée. Archéologue de la
musique populaire américaine, il
n’a eu de cesse d’en revenir aux
« héros oubliés », aux « racines for-
dues » du rock’n roll, de torpiller le
marché du faux culturel. A cet
€gard, ses biographies de Jerry Lee
Lewis (Hellfire) et de Dean Mar-
tin (Dino) débourrent mécham-
ment les veaux d’or Presley et
Sinatra. Une méme passion heu-
ristique anime Blackface, consa-
cré au chanteur spectral Emmett
Miller. Un disque dégoté en 1974
dans un bac 2 soldes, une voix
inoubliable, et voila Tosches parti
pour vingt-cinq ans d’'enquéte.
Qui était Miller ? Un « ménestrel »
américain, un Blanc qui se grimait
le visage en noir pour parodier
sur sceéne la musique des Noirs

Tosches présente la Main de
Dante comme son chef-d’ceuvre.
C’est 4 tout le moins une synthése
risquée, épatante, de ses démons
et de sa science philologique. Ce
roman terpaire méle une affaire
de truands fourguant un manus-
crit de la Divine Comédie, une
biographie de Dante et I'autobio-
graphie d'un écrivain nommé
Tosches écceuré par « l'industrie
de Uédition » américaine.

C’est la grace de Tosches que
de passer substantiellement du
« merdier » mafieux aux « alexan-
drins monorimes » d’Alighieri, de
la « tumeur maligne » d’Holly-
wood aux églantines de Sicile, de
Kennedy a Ovide.

La Main de Dante caressc
aussi la question de 'amour. « Les
étoiles peuvent-elles unir deux
dmes qui ne les onl jamais
contemplées ensemble ?» On at-
tend la réponse. D’apres Tosches,
elle ne viendra pas de Rome.
« Voila preés de vingt siécles que la
papauté traite la gloire de Dieu
comme les Borgia ont passage-
rement traité nos livres, d’'une
part en incrustant de pierres
précieuses la spiritualité de U'Egli
se, d’autre part en dépouillan
de ses pierres précieuses la lan
gue sacrée de Uespril, qui, tou.
comme UEsprit Saint lui-méme
est a peu preés entierement dé
pourvue de valeur marchande. .
Sacré Nick. m
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