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ares sont les journaux apparus dans la
deuxiéme moitié du si¢cle dernier qui
peuvent s'enorgueillir d’avoir autant par-
ticipé 3 la construction d’une nouvelle
stylistique. On sait combien le New
Yorker a contribué 3 faire la littérature
américaine classieuse et moderne, ou
combien le Village Voice a fait émerger une nouvelle
forme de journalisme d'investigation, mais quelle
autre revue que Rolling Stone a inventé une voix d’¢-
criture? Quand sur la Cate Est on faisait des écri-
vains talentueux, parfois géniaux, la Céte Ouest,
groggy du Flower Power, ne pensait qu’a trouver la
bonne énonciation pour son imaginaire démanti-
bulé et utopiste: Cest [ quest arrivé Rolling Stone.
Et c'est la qu'intervient Jann S. Wenner. A vingt et
un ans, il fonde Rolling Stone ~ au départ une sorte
de maigre tabloid - et dans le sérieux le plus inima-
ginable (comment étre sérieux en 10677), il donne
la parole 4 une jeunesse dont les désirs grandissant
tout le long des années soixante commencent 3 se
prendre pour des réalirés. Mais pour parler 4 cette
génération en mal d’expression, incapable de cana-
liser le flot de ses revendications les plus transver-
sales, Jann Wenner a di aller chercher ses Hugo,
ses Flaubert et ses Hemingway, ceux qui surent
dire dans les monuments de la littérature le désar-
roi ou l'enthousiasme d'un peuple-océan avide de
changement. Bref, il lui fallait des écrivains.
Aujourd’hui, quelques-uns sont des figures
incontournables de la littérature américaine (Tom
Wolfe, Hunter S. Thompson, Barry Gifford),
qu'ils soient simplement passés par le journal de
San Francisco ou qu'ils en aient été les fers de
lance. DYautres, moins connus, ont contribué 3
faire de Rolling Stone une légende, mais restent
scandaleusernent inaccessibles au public frangais:
citons seulement le dernier journaliste-baroudeur
au style démesuré et subjectiviste, PJ. O’Rourke,
dont le chef-d’ceuvre Holidays In Hell n'a encore
jamais été traduit de ce coté-ci de PAclantique.
Richard Meltzer, Paul Williams, David Felton,
Peter Guralnick: autant de noms prestigieux pour
tous les amateurs de littérature rock aux Etats-
Unis, et dont vous n’entendrez parler ici que par
les évocations élogieuses de leurs anciens confré-
res,, plus chanceux sur le marché de la traduction.
Nous ne saurons pour Pinstant rien du mystérietx
Lost Highway de Guralnick dont Greil Marcus dit
tant de bien, ni des écrits sur les personnages cultes
de David Felton et encore moins de The Night
(Alone) de Richard Meltzer, I'un des amis et colla-
borateurs de Lester Bangs. Il faudra donc en rester

<<?m ecrit mieux que moi?
Charles Bukowski? Burroughs ?
Hunter S. Thompson?
Ne me faites pas marrer...»
LESTER BANGS

4 ce que I'édition francaise a voulu, sporadique-
ment, faire émerger de cette contre-culture améri-
caine 4 mi-chemin entre critique rock, journalisme
déjanté et roman de meeurs psychédélique. Pas le
moindre de la “patte” Rolling Stone: Tom Wolfe,
pape du Nouveau Journalisme devenu auteur du
roman “balzacien” que 'Amérique se devait de
posséder; Lester Bangs, seul critique rock aujour-
d’hui considéré comme un des plus grands écri-
vains américains; Hunter S. Thompson,
inventeur du gonzo journalisme, reporter
cramé 4 l'acide mais pourfendeur de la
démence généralisée des Etats-Unis. Et un
seul guide pouvait &tre parfaitement fiable
dans cette aventure du style Rolling Stone, écri-
vain ayant ceuvré dans la revue de San Fran-
cisco dés 1969. Greil Marcus, aujourd’hui
auteur d’essais mélant histoire des cultures, lit-
térature et critique rock, nous a donc éclairé sur
I’étonnante fabrique d’écrivains hors normes
que fut Rolling Stone.
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Attention. voici ['article le plus
egocentrigue de I'annee dans
Rolling Stone! Pensez donc:
tracer ici ﬂuatre brillants
Ilarcuurs, e ceux qui ont fait
a destinee prestigieuse de
notre aine americain. Tom
Wolfe, Greil Marcus. Lester
Bangs, Hunter $. Thompson:
guatre noms qui ont fait Rolling
tone, quatre noms qui ont
fait la litterature americaine.
Portraits et entretiens.

| Jann S. Wenner,

§ fondateur de Roj
Stone et génial
découvreur des

I quatre écrivains|
présentés icl.
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ROLLING STONE, JurLLeT-AoclT 2003 + 97

LESTER BANGS, LA COMETE

On arguera sans doute que les seuls articles aujour-

d’hui disponibles en frangais du maitre de la cri-

tique rock U.S. proviennent presque tous du

concurrent direct de Rolling Stone, la revue Creem de

Detroit. Pas faux. Sauf qu’avant d’aller incendier

James Taylor dans les colonnes de Barry Kramer,

Lester Bangs a écrit prés de cent cinquante chro-

niques pour Jann Wenner, sous la houlette de celui

qui restera toujours son ami et testamentaire litté-

raire, Greil Marcus, Dailleurs, son premier papier

publié, mythique, le fut dans Rolling Stone, en avril

69, & propos du Kick Out The Jams du MCs. « Une

pierre dans la fenétre» d’aprés Greil Marcus et le

début d’une collaboration de quatre ans avec le

journal de San Francisco ot Bangs chroniquera

Beefheart, les Byrds, les Doors, Charlie Haden,

Zappa, Alice Cooper. Viré en 73 pour «manque de

respect envers les musiciens», Lester Bangs pourra

donner libre cours 3 sa virulence baroque, 4 son

style tout 2 la fois fulgurant et épris de circon-

volutions dans les articles autrefois réunis

par les éditions Tristram dans Psychotic

Reactions et autres carburateurs flingués.

La bonne nouvelle 4 venir en 2004

concernerait donc un second

volume d’articles traduits, conte-

nant quelques-unes des pépites

distillées par Lauteur i ses

débuts de rock-critic: la

fameuse «pierre (de touche)

dans la fenétre» sur les

MCs, un brillant article

sur Liberation Music

Orchestra ou un autre i

propos de Canned

Heat. Instinctives et

immédiates, ces

ceuvres courtes du

maitre révéleront

probablement quel

fut le parcours

d'une écriture qui

fut tout d’abord

incomprise de ses

pourvoyeurs, avant de

devenir le modéle absolu.

On devrait d’ailleurs ren-

contrer dans ce nouveau

recueil un texte intitulé Drug

Punk, refusé par Rolling Stone, et qui

marqua la transition avec l'écriture Creem

en gestation. Aujourd’hui, 3 juste titre, Lester

Bangs est considéré comme ['un des plus grands

€crivains américains, I1 Pavait dailleurs annoncé

lui-méme: « Qui écrit mieux que moi? Charles

Bukowski? Burroughs? Hunter S. Thompson? Ne me

faites pas marrer...» Ses premiéres armes a Rolling

Stone, oit son passage fut incendiaire et dont on ne

comprit Pimportance qu'a posteriori, devraient

aider 3 comprendre en quoi cette affirmation est
parfaiternent justifiée.

HUNTER S. THOMPSON, LE PROPHETE

L’Ecrivain de Rolling Stone, le voici. Hunter
S. Thompson, I'inventeur du journalisme gonzo,
fou dangereux et redoutable styliste lancé 4 la pour-
suite de la paranoia américaine, du Grand Réve
déchu, collé aux basques de Richard Nixon pendant
la campagne électorale de 1972, arbitre disjoncté et
décalqué de la déliquescence Watergate. Tout ¢a
dans Rolling Stone, en quelques livraisons: n° g5
et 96, novembre 1971, Fear And Loathing In Las Vegas,
en francais Las Vegas parano. Un livre culte paru sur
quatre semaines, prolongé quelques mois plus tard
avec Fear And Loathing: On The Campaign Trail.




Ou comment Thompson vient se jeter au milieu
de la présidentielle et appliquer les principes
gonzo: étre le plus subjectif possible, se retrouver
au cceur de I'action, sous l'effet des drogues hallu-
cinogénes les plus puissantes.

On a souvent dit que Thompson n’avait fait que
s’autoparodier aprés Las Vegas parano. Pourtant il
faudrait regarder de prés, surtout aujourd’hui, ces
deux imposants volumes que sont La Grande
chasse au requin et Le Nouveau testament Gonzo.
La politique intérieure américaine passée au crible
d’un analyste déjanté mais prophétique, dessinant
la figure inquiétante de Nixon, prédisant ce qui
finalement arriva. Thompson nlest pas que cette
figure folklorique, amateur d’armes 4 feu dézin-
guant avec roublardise ses machines 4 écrire au

gne son “autobiographie” parue récemment aux
Etats-Unis olt son préfacier dit cette phrase essen-
tielle pour comprendre Iauteur: « Hunter a toute sa
vie durant étudié la peur, et il en a aussi été un profes-
seur.» «La politique est Part de gouverner son envi-

ronnement », dit un chapitre-clé de Kingdom Of
Fear (Simon & Schuster). Immense journaliste et

grand écrivain, Thompson a voulu retracer cette

terreur qui s’emparait soudain de la société amé-

ricaine, au sortir des années hippies. Cette peur

avait pour noms conservatisme, corruption, affai-

risme. Chaque mois, il faisait le tracé de cette

peur dans Rolling Stone, le journal qui avait si bien

saisi Pesprit finissant des années 6o, Et qui donnait
alors le signal que la féte était belle et bien Anie.

TOM WOLFE, LE DANDY

Né en 1931, en Virginie, Tom Wolfe est I'aristo-
crate de la contre-culture. Trop expérimenté
— études littéraires & Yale, débuts dans le journa-
lisme en 1957 — et certainement 4 la fois trop
sudiste et trop new-yorkais pour I'avoir vécue
comme un choc vital, Wolfe est pourtant celui qui
lui a donné son premier document. Lui qui 2
porté fierement 'étendard du Nouveau
Journalisme, loxsque ses articles pour
Esquire, dés 1965, commencérent 3 faire
vivre une prose soucieuse des coulisses de
I'Histoire comme d'une stylistique
empruntant le meilleur 4 la modernité
littéraire, a surtout donné dans Acid Test
(1968) un vivant témoignage de
Paventure psychédélique Céte
Ouest. Somme incentournable
pour ceux qui veulent connaitre
de intérieur ces primitifs travel-
lers qui associaient drogue,
méditation transcendantale et .
esprit underground, le livre é‘
- en anglais The Electric Kool-
Aid Acid Test — relate I'équipée
picaresque des Merry Prank-
sters et de leur chef mystique Ken
Kesey. §’il comprend sans compren-
dre certe folle virée réguliérement
interrompue par les arrestations,
c’est que Wolfe est venu sur une
intuition de romancier: Kesey est la
figure idéale de l'écrivain surdous
soucieux de faire advenir 'art dans la
vie, via l'idéologie hippie. Auteur de
Vol au-dessus d'un nid de coucou passé par
la prison pour trafic de drogue, il est
cette figure beat dont Wolfe a Pintuition
qu'elle a déja changé la face de la littéra-
ture en promulguant 'aventure vécue
dans le texte. Et qui conduit Pautobus
des Pranksters durant prés de quatre
. cents pages? Neal Cassady

lui-méme, le modéle de

Magnum, furieux cartonné aux acides. En témoi-"

«[l y avait une école du
reportage chez Rolling Stone,
un nez pour les histoires. »
GREIL MARCUS

Kerouac pour le personnage de Sur la route. Neal
Cassady est devenu un Prankster et c’est la littéra-
ture vivante qui patle sans discontinuer, au volant,
pendant que «le dieu Speed grésille comme un plat de
frites dans [ses] boyaux». Wolfe, 4 la recherche du
Grand Roman Américain, persuadé que c’est dans
les épiphénomeénes d’une culture arhéricaine
démontée et remontée par la counterculture, enre-
gistre tout et constatant le repli sur elle-méme
d'une conscience nationale trop violemment cha-
hutée peut-étre, saute une génération pour
écrire, en feuilleton dans Rolling Stone,
son grand roman de meeurs. Le Bdicher des
vanités (1987) témoigne des années Reagan,
de leur cynisme, de cet hypocrite esprit
calotin qui donnera les pleins pouvoirs au
libéralisme. Dandy et décadent, il est surtout
" la parfaite synthése littéraire d’un
temps oli les utopies se dissipent
dans un rictus.

MARCUS. LE SAGE

«En 1967, j'étais encore plus pas-
sionné par le roch’n’roll que je ne
Pétais en 1956. Et il n'y avait
presque rien & lire. Crawdaddy |,
le magazine lancé par Paul
William, plein de théorisation rock
intelligente, dréle, ambitieuse et préten-
tieuse (et de potins aussi) avait com-
mencé a s'infiltrer vers la Céte Quest
Pannée précédente, mais il était encore dif-
ficile & trouver, et surtout impossible de
prédire quand le prochain numéro sortirait.
J'avais rencontré Jann Wenner en 1964,
quand nous étions tous deux en premitre
année de fac & Berkeley. Je découvrais ses
textes, d'abord dans sa colonne pop influencée
par Pacide, qui s’intitulait Something Is
Happening et qu'il signait Mr Jones, dans le
journal universitaire, le Daily Californian;
puis dans le Sunday Ramparts, Phebdoma-
daire de San Francisco dans lequel il tenait une
chronigue pop plus accessible. Quand j'ai vu le
premier numéro de Rolling Stone sur une pile
dans la rue, tout - le design, le professionnalisme,

Penthousiasme — m’indiquait que c’était le

travail de Jann. Le journal, pas encore une revue, fut une
révélation. Chague page souvrait proprement, était
magquettée avec clarté. Lécriture était lisible dés le
début, avec cette conscience qui inclut le lecteur, sans Pa-
liéner. Le jowrnal vous invitait & le rejoindre. Il faisait
des promesses et les tenait. 11 était d’une bridveté frus-
trante, je pouvais & peine attendre le numéro suivant,
Lors d’une féte & Berkeley, j'ai rencontré Charles Perry,
Pun des rédacteurs. Qui m’expliqua que la sortie du
journal tenait du miracle, qu'il était totalement ouvert,
que si je Paimais autant —encore qu'aprés seulement
quelques mois, on devenait aussi fan que critique & son
égard, saisissant chaque faille ou déception comme une
insulte personnelle - je me devais d'y écrire. J'ai écrit
une chronique d'un album qui me semblait une fraude,
Vai postée et trouvée dans le numéro suivant, ainsi qu'un
chéque de 12,508 dans ma boite aux lettres.

JFécrivais pour le journal & chaque occasion qui se pré-
sentait: sur Norman Mailer, sur Chuck Willis — chan-
teur soul des années 50 ~, sur tout et n'importe quoi.
Clest Pesprit du journal qui m’a attiré, la joie d’y
prendre part. Il n’y avait pas vraiment de journalistes en
particulier qui m’attiraient, & part Janm (il était trés ico-

noclaste) et Barry Gifford, un chroniquewr qui fut banni- |

pour avoir supposément volé une ou deux lignes & un
autre chroniqueur et qui devint plus tard un romancier
acclamé. Par contre, je me suis lié I’amitié, dans le
temps, avec beaucoup des auteurs du jowrnal: Ed Ward,
Lester Bangs, John Morthland, Langdon Winner (que je
connaissais depuis la fac). Je n'ai jamais subi d’interfé-
rence. Une fois, Jann et moi nous sommes disputés
pendant des heures & propos d'une chronique que j'avais
prévu de publier, me soutenant qu’elle était navve,
contradictoire, et incompléte; il a fini par me convaincre.
Jai ensuite passé des heures & me disputer avec le jour-
naliste qui en était Pauteur; je Pai finalement convaincu,
C'érait de Védition héroique, pas de Pinterférence. David
Felton était un grand journaliste, qui a écrit des histoires
remarquables sur les sectes, la famille Manson parti-
culiérement. Les récits sur Patricia Hearst étaient de
vrais chocs traumatisants. Lester Bangs était un grand
écrivain, quelqgu'un de véritablement littéraire, entre
autres choses. Rolling Stone était une entité ouverte,
un champ de possibilités, on pouvait sSessayer & n’im-
porte quoi, on Pinventait au fur et & mesure, dans la
limite des critéres de Jann, son professionnalisme, son
enthousiasme, son dédain. I1y avait une école du repor-
tage chez Rolling Stone, un nez pour les histoires que la
presse généraliste ne comprenait pas et sous-estimait,
incapable d'attirer le lecteur & Pintérieur de Phistoire,
méme & P'ére de la vague journaliste new-yorkaise,
le supposé New Journalism, qui relevait de Pimportance
du journaliste, pas de Pécriture. »

lle Dana, Jean-Hubert G

t et Sylvie Martigny

#7 GREIL MARCUS
Dead Elvis (Allia)
Lipstick Traces (Allia)

#7 TOM WOLFE
Le Bicher des vanités (Livre de Poche)
Acid Test (Points Seuil)

#7 LESTER BANGS

Psychotic Reactions et autre carburateurs
flingués (Tristram)

Deuxiéme tome a paraitre en 2004

Let It Blurt: The Life And Times Of Lester
Bangs, America’s Greatest Rock Critic de Jim
De Rogatis (Broadway Books, New York)

#7 HUNTER S. THOMPSON

Las Vegas Parano (10/18)

La Grande chasse au requin (10/18)
Le Nouveau testament Gonzo (10/18)
Kingdom Of Fear (Simon & Schuster)
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