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e double
Isage d’Elvis

réalise toujours des records de
vente. Ce qui ne va pas de soi.

P

eil Marcus, au fil d’articles éche-

ense quelques-unes de ses appari-
ions en qualité de fantdme, et entre-
rend d’analyser le sens de cette
obsession », on pourrait croire que
*est réservé aux fans on, au mieux,
ux amateurs de rock. Ce serait mé-
onnaitre Greil Marcus, et aussi bien
vis, Greil Marcus est un de ces
rares) Nord-Américains qui cher-
hent & comprendre I’Amérique,
omme ils 'appellent, dans ce qu’elle
de plus intime, ce qu’on a nommé le
1éve américain », avec tout ce que ¢a
omporte de paradoxes, de contra-
ictions, d’oublis. Et ¢’est la musique
opulaire qui lui parait I'incarner au
nieux. Quant a Elvis, ce n’est pas
ohnny Hallyday: ¢’est le premier,
e transgresseur radical, et le bon ptit
ars; c’est 1'inventeur, dangereux
bouleverseur », et sa caricature.

vis, ¢’est celui qui change 1a donne, -

e fagon ineffagable, et celui qui va
nsuite $’égarer, se masquer, se renier
ce qir’il semble. Qu’on Ie sache ou
o1, o1 ne s’en est jamais remis.
elivre trés bel objet, aux illustra-
jons surprenantes, et qui mériterait
e traduction plus rigoureuse, est as-

ezexaltant: 4 1a fois par ce qu’il nous,
it de Presley et par ce qu’il nous-dit

e «I’Amérique ». Presley, le p’tit
lanc qui chante comme un Noir,
on, ¢’est connu, mais est-ce qu’on

esure la folie que'ce fut, est-ce qu’on

esure a quel point il y eut une gran-
eur incroyable, un réve magnifique,
ans cette décision d’unir la country
lanche et le blues noir, et de refuser
a séparation, et de revendiquer la
ompléte liberté, celle qui épouse le
entiment méme d’étre en vie, corps
t Ame, priére et danse, sexe et dé-
ordre, harmonie et dissonance, exci-
ation et mélancolie? Cest cette terre
romise-la que fait naitre Presley, et
’est irrésistible, et c’est insuppor-
able, comme toutes les émotions qui
ous donnent le désir, le besoin d’un

onde autre. Surtout quand ce désir

t porte par un héros trop beau pour

ar Presley, ce n’est qu’un miséreux
b Sud, un de ceux qui font rigoler les
ctits-bourgeois, un inculte, un imbé-
ile forcément. Bt en plus, il ne quitte
amais son milien. Il reste un miséreux
iche d’accord, mais avec les gofits de

on regrettable milieu. Il sera méprisé, -

t démoli: un «bouseux » peut-il étre
n génie? Allons donc. D’ailleurs

resley est mort en 1977, et il

cette musique populaire peut-ell
avoir uneréelle importance? Allon
donc. Et en plus, il vieillit mal: il gros
sit, a I'air hagard, se terre, et, quand i
chante a Las Vegas, en cow-boy su:

2

cinéaste : «Ils’est simplement trouv
au bon endroit au bon moment.
Mais bien stir. Et si, vingt ans aprés, i
hante les journaux, les BD, le
refrains, les films, ¢’est sans doute
hasard malheureux. Non. Presley fu
une révolution sensible, et il est u
poignant, survoltant symbole d
«I’ Amérique ».
Parce qu’il réunit dans sa voix le
coupables et les victimes. Parce qui
.les «coupables » sont aussi les vi
times, les laissés-pour-compte. Parc
qu’il chante ce qui a €té banni d
«politiquement, et chrétiennement,
correct », le sexe, la rage, 1a douleur
Parce qu’il est double: gentilils 3 s:
Iaman, et sauvage. Beau comme
prince, gras comme un chapon
Marié, bon citoyen, mais irradian
la sensualité et carburant aux petites
pilules. Ignorant et balangant un
musique souvent indispensable
Double: rocker, et crooner. Incon
trolable, et maté par Hollywood
Représentant le passage de toutes le
frontiéres, et bon petit soldat. Il est 1
réve accompli — n’importe qui peu
devenir riche et célebre —, et ce rév
devient cauchemar, parce qu’en s a
complissant il empéche le vrai rév
d’exister: et le vrai réve, c’est celu
d’étre un homme qui tire son énergi
de se savoir en exil. Ah, ¢’est bien di
lire Greil Marcus. Il décrypte I’ Amé
rique, I'exotique, I'étrange Amé
rique, de trés américaine fagon mai
pas versant Disney, non, versan
Grand Roman Américain, et il n’
pas peur de prendre le rock a
sérieux, ce qui est encore plus sub
versif, mine de rien. Au fait, Ma
donna priait pour les soldats améri
cains, Presley en aurait peut-étre fai
autant: la différence, c’est que Pres
ley a apporté le désordre et la célé
bration de la dépense anarchique pa
son chant et son corps, Madonna n”
Jjamais chanté que I’obéissance a
valeurs dominantes. Et ¢’est pour:
quoi il faut lire Marcus: pour sai
la dualité de I'identité nord-améri
caine. Et awopbopaloobop...
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