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«Elvis a changé le monde»

Elvis Presley est mort il y a vingt-cinq ans. Pour I'écrivain et critique rock
Greil Marcus, en inventant le rock'n'roll, le jeune chanteur a bouleversé
I'état de la planéte. Rencontre aux States

Elvis Presley est mort le 16 aofit 1977, a I'age de 42 ans. On imagine mal,
aujourd'’hui, 'explosion qu'avait représentée sur la scéne publique I'apparition
dElvis Presley, en 1954, dans un monde de baby boomers. En un sens, tout le
reste, les Beatles, Mai 68 et la suite, découle de ce moment-1a: quand Elvis s'est
mis a hurler Good Rocking Tonight dans les studios Sun.

Par la suite, Elvis est devenu un mythe. Avant Dolly, il a ét€ cloné a des milliers
d'exemplaires. Régulierement des Américains font état de ses apparitions post
mortem. En juin dernier, Elvis remixé par le DJ hollandais JXL était méme numéro
un en Angleterre avec A Little Less Conversation. TCM en a fait sa star de I'été,
repasse films, concerts...

Greil Marcus est sans doute celui qui (avec Peter Guralnik, auteur de Night Train
To Memphis) a le mieux écrit sur Elvis Presley. Il lui a consacré Mystery Train,
livre culte récemment traduit en frangais aux Editions Allia.

Greil Marcus, comment expliquez-vous I'explosion du phénoméne Presley,
en 1954?

Elvis Presley a fait voler en éclats un monde qui n'existait pas, ou qui n'existait qu'en
apparence, pour le remplacer par un monde nouveau qui correspondait beaucoup
plus aux aspirations que chacun portait dans son coeur. C'est-a-dire qu'il a révélé
toute la jeunesse d'alors a elle-méme, a ce qu'elle portait en elle sans le savoir.

»l1 faut se replacer dans le contexte de I'époque: aux Etats-Unis - et ailleurs - le
monde de l'aprés-guerre était faux, pure apparence. Par peur, on avait forgé
l'image d'un monde enfin stable, bien ordonné, «middle class», ou tout deviendrait
prédictible, alors qu'il n'en était bien sl rien: menace atomique, début de la guerre
froide, problémes raciaux aux Etats-Unis... Cette société n'était qu'un leurre. Et
c'est elle que l'irruption d'Elvis Presley allait pulvériser!

Pour faire apparaitre quel monde?

Un monde fracturé mais riche de potentialités. D'abord, celui d'étres auxquels la
société ne reconnaissait pas la moindre existence: Noirs américains, Blancs
marginaux du Sud... Et 'univers de la jeunesse! Si ces mondes invisibles se sont mis
a exister par le canal de la musique, ¢an'a rien d'un hasard: la musique était la seule
forme d'art a laquelle les Noirs américains avaient acces.

»Et elle pétait si fort, cette musique, qu'il n'était plus possible pour la jeune
génération blanche de ne pas l'entendre. Elle transpirait le scandale, 1a joie, le sexe,
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la violence, et les teenagers de I'époque voyaient bien qu'il y avait plus de vie dans
cette musique-la que dans toute autre forme d'art qu'on leur proposait. C'était une
nouvelle fagon d'étre au monde.

Ce que les USA ont apporté a la culture mondiale, disait Andy Warhol,
c'est le rock'n'roll?

Tout a fait.

Mais pourquoi Elvis Presley allait-il incarner tout ¢a, et pas un autre? Bill
Haley par exemple, qui avait déja fait un tube planétaire avec «Rock
Around The Clocky...

Parce que Elvis entretenait avec la musique noire de réelles et profondes affinités.
Lui-méme venait d'un milieu trés pauvre. Sam Phillips, le patron des studios Sun qui
I'a découvert, a noté combien Elvis Presley était proche des Noirs, manquait de
confiance en lui, craignait d'étre humilié... D'ailleurs, lorsqu'il s'est mis & avoir du
succes, certains Blancs - et c'est I'une des raisons pour lesquelles Elvis leur faisait
peur - croyaient vraiment qu'il n'était pas Blanc a 100%, mais qu'il avait du sang
noir... Aux Etats-Unis, il suffit qu'un seul de vos ancétres sur 64 soit Noir pour que
vous soyez considéré comme tel...

Il y avait aussi la voix d'Elvis...

Oui, quelque chose d'unique dans le grain de sa voix. Sur son premier disque,
That's All Right Mama, une reprise d'Arthur Crudup, bon compositeur noir qui
interprétait hélas affreusement ses propres chansons, on entend trés bien comment
Elvis a été capable de déceler la parcelle de génie de Crudup, et de la faire jaillir: il
avait percu chez lui ce que nul n'était capable d'entendre.

»Sa figure, a co6té de son génie musical, a aussitot cristallisé toutes sortes de
fantaisies, besoins, désirs, peurs, craintes, fractures présentes dans la société, mais
qu'on refusait de voir. Elvis révélait a toute la jeunesse que la vie n'était pas ce
qu'on voulait lui faire croire. Mais qu'elle POUVAIT étre quelque chose de bien
plus excitant.

»Toutes les assomptions que I'on tenait de sa famille, de I'école, des médias, de la
société, tout cela, on le comprenait soudain, n'était en rien la vérité absolue. La
musique dElvis disait: la vraie vie est ailleurs. Dans le monde d'alors, Presley
apparaissait tout simplement comme la personne la plus excitante qu'on ait jamais

pu imaginer.

John Lennon a dit que, sans Elvis, les Beatles n'auraient jamais existé. A
sa mort, Bob Dylan s'est tu pendant sept jours...

Sa musique a donné forme a toute une génération, engendré les Beatles, les Stones,
un demi-si¢cle de rock'n'roll... Et il ne s'agit pas simplement de musique rock. Je
crois sincérement que le monde d'aujourd'hui serait incompréhensible s'il n'y avait
pas eu Elvis. Des millions de personnes - y compris des Bill Clinton, des John
Lennon, des Paul McCartney, des Bob Dylan - n'auraient pas pensé ce qu'elles ont
pensé, fait ce qu'elles ont fait, n'auraient pas cru en elles-mémes de la méme fagon
siln'y avait pas eu, a un moment de leur existence, I'impact Presley.



»Ces gens, et bien d'autres, seraient tout simplement incompréhensibles a
eux-mémes. Ce que la voix d'Elvis disait a toute la jeunesse, ¢'était: non seulement
le monde n'est pas tel que vous le croyez, mais vous n'étes pas vous-méme tel que
vous vous croyez!

Si les Beatles ont espéré changer le monde, c'est qu'Elvis I'avait fait pour
eux?

Oui. C'est bien plus qu'une simple affaire de musique. Par sa fagon d'étre et de
chanter - ses disques se vendaient tout autour de la planéte - Elvis donnait
mystérieusement a toute la jeunesse une nouvelle fagon de faire sens de sa vie. Une
fagon d'en faire sens qui n'était plus celle de ses parents.

»Dans la mesure ot il a permis a de larges couches de la population de reconnaitre
dans sa voix leur voix propre et leurs aspirations, Elvis a joué comme une force de
démocratisation dont on estime mal la portée si I'on ne fait que réfléchir en termes
politiques. Ces aspects culturels ont joué un réle immense.

Cet impact d'Elvis explique qu'on en ait fait une icone, que certains le
croient encore vivant et qu'il ait des milliers de clones...

Attention! Ca a aussi été€ une fagon de I'encager, de mettre sous contrdle la
violence du symbole initial. Il est symptomatique que ses imitateurs préférent revétir
le costume blanc de ses derniéres années plutdt que le look sauvage de 1954: ils

savent qu'il est hors de leur portée de rendre la nouveauté, le charisme de cet
Elvis-la.

Comment comprendre I'obsession des gens avec Elvis mort? Telle que la
montre par exemple Jim Jarmush dans son film «Mystery Train»? Des
gens croient le voir réapparaitre ici ou la...

Une fois mort, Elvis s'est mué de plus en plus en un symbole avec lequel on pouvait
jouer de quantité de fagons différentes - maniére aussi de conjurer cette figure qui
n'a jamais cessé d'effrayer par les potentialités qu'elle ouvre au fond de chacun de
nous.

»Le rock'n'roll, musicalement, a I'époque, ¢'était I'équivalent de la bombe H, c'était
excitant mais ¢a faisait aussi terriblement peur. Elvis disait: voici vos potentialités. Il
n'est pas siir que nous ayons su toutes les explorer. L'obsession perdure.

Une histoire de retour du refoulé qui n'est jamais liquidée?...

Oui, peintures, films, dessins, chansons, figurines, il existe désormais des milliers de
représentations différentes d'Elvis - ce qui montre bien a quel point il reste au fond
un phénomene insaisissable, un mystere. Sous différents avatars, il continue de vivre
dans nos imaginations, il mute, prend toutes sortes de formes nouvelles et
différentes... C'est le propre d'un symbole encore agissant.

En décembre dernier, une caricature de «Newsweek» montrait des soldats
ameéricains en Afghanistan s'exclamant devant leurs supérieurs: «Nous
n'avons pas trouvé Ben Laden, mais nous avons trouvé Elvis!»

(Rires) Encore une conjuration! A un autre niveau, Ben Laden lui aussi reste
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nsaisissable...

Dans votre livre «Double Trouble», vous montrez que la figure de Bill
Clinton se fond dans I'imaginaire américain avec celle d'Elvis.

Quand Bill Clinton a surgi dans la course 4 la présidence, tout le monde s'est
interroge: qui c'est, ce type du Sud, aux cheveux drus, qui joue du sax? Et puis
voila qu'un jour, 4 la télévision, Clinton empoigne son sax et vous joue Heartbreak
Hotel, un hit d'Elvis! La, tout a coup, on se dit: bon sang, et si... Clinton?...
Presley?... Il'y a quelque chose qui se met a vaciller dans votre téte... Et si Bill

Clinton ETAIT Elvis Presley? N'oubliez pas que Warhol lui-méme avait peint Elvis
adouble...

Selon vous, les intrications entre Elvis et Clinton sont multiples...

Oui. Iy a aussi la charge sexuelle... On disait d'Elvis: «Elvis le pelvisy... Vous vous
souvenez de Paula Jones, qui avait poursuivi Clinton pour harcélement sexuel avant
que n'éclate I'affaire Lewinski? Eh bien, j'ai découvert que Paula Jones avait alors
pour €poux un type qui - je vous le donne en mille! - jouait le role d'un imitateur
d'Elvis dans le film de Jarmush, Mystery Train. Paula Jones était souvent sur le
tournage.

»Donc, vous voyez le tableau: Paula Jones, épouse d'un avatar dElvis, allait bient6t
poursuivre en justice un autre avatar d'Elvis - Bill Clinton! - pour harcélement
sexuel!... Il y a de quoi gamberger, non?... Qu'est-ce qui court 1a-dessous?...

Remix¢ par le DJ JXL, Elvis est revenu en téte des hit-parades avec «A
Little Less Conversation». Un fantome qui devient «<numéro un», étonnant,
non?

Je vous T'ai dit, je ne suis pas sr qu'on en ait jamais fini avec le fantome d'Elvis.

Propos recueillis par Jean-Frangois Duval
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Nom:; Greil Marcus
Né: en 1945, a San Francisco.

Carriére: collabore a «Rolling Stoney, «Interview Magazine». Professeur aux
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Auteur de: «Lipstick Traces: une histoire secréte du XXe si¢cle» (Folio 2000),
livre culte ol il se penche autant sur Guy Debord et Johnny Rotten, le chanteur
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Sur Elvis: Greil Marcus est I'auteur des ouvrages suivants: «Mystery Train:
images de I'Amérique a travers le rock'n'roll», Ed. Allia, 2001. En anglais:
«Dead Elvis: A Chronicle of a Cultural Obsession», Harvard University Press,
1991 (& paraitre en francais chez Allia fin 2002 ou début 2003). «Double
Trouble: Bill Clinton and Elvis Presley in a Land of No Alternatives», Picador,



