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MUSIQUE « POPULAIRE » AMERICAINE
Le puritain et le pionnier

LA REPUBLIQUE INVISIBLE. Bob Dylan et I’Amé-
rique clandestine, de Greil Marcus, traduit de I’anglais
par Francois Lasquin et Lise Dufaux, Denoél, 2001,
320 pages, 135 F. Egalement, MYSTERY TRAIN, tra-
duit par Héloise Esquié et Justine Malle, Allia, 2001,

416 pages, 120 F. :

REIL MARCUS sest fait connaitre en France, il y a trois ans, par un essai érour-
dissant, Lipstick Traces {¢dition Allia, repris en « Folio » Gallimard.). Celui-ci -
reliait la grande subversion punk 4 quelques autres flamboyantes insurrections,

des anabaptistes & dada, pour un magnifique chant d’amour 4 tous ceux qui ont eu envie
de changer le monde, avec rage et mélancolie. C'était savant, ¢’était excitant, et le plus
beau, c’est que tout partait d’'une émotion « simple » : celle dont avait été saisi Marcus
en entendant le chanteur des Sex Pistols. Tout partait d’une chanson, d’une voix, qu'il
allait ensuite lire comme un palimpseste of se concentraient des siécles d'insoumission.

Les deux ouvrages dont il est question ici ne s'intéressent, eux, qu'a '« Amérique »,
mais relévent de la méme démarche : saisir ce qui, dans la musique populaire, traduit
imaginaire d'un monde qui va s’y reconnaitre. Marcus, qui fut naguére critique 4
Rolling Stone et qui enseigne au}'ou.rd’hui Phistoire des cultures 4 Princeton et 4 Berkeley,
ne pratique ni la sociologie ni l'anecdote. Si, dans Mystery Train, son premier essai, paru
aux Erats-Unis en 1975, il se consacte avant tout au rozzn roll et aux débuts de la poT
il ne faut pas compter sur lui pour nous détailler les effets du baby-boom. Si, dans la
République invisible, il s'attache au Dylan de la seconde moitié des années 1960, il ne
faut pas compter sur lui pour un portrait choc de la star. Non, ce qu'il parvient & mettre
en lumitre, Cest & quelles vieilles légendes les chansons de Presley, de Randy Newman,
de Dylan se ratrachent, cest la part de la mémoire commune 4 un public, ou plutdt 3
un peuple, qui vient y revivre. -

AU fil de ses analyses apparaissent la formidable pérennité des deux figures fondatrices
de PAmérique comme mythe — le puritain et le pionnier — et la densité des ombres
qui les accomf;a:ﬁncnt. Pour le puritain, [ Amérique est terre de mission, et Thomme estle
champ de bataille ot s'affrontent idéal de pureté et tentation du mal. Pour le pionnier,
I'Amérique est le Nouveau Monde, le domaine de I'utopie, mais I'utopie ne peut se fonder
que sur le meurtre du non-Blang, et la liberté se transforme en liberté du marché.

Puritain ou pionnier, chanteur d’hymnes ou de ballades country, preacher ou vaga-
bond, chacun sait intimement qu'« étre américain », Cest considérer cette « promesse »
d’un monde qui s'offre vierge « comme un droit inaliénable, et se sentir seul ex mandit lors-
qu’il se dérobe ». Entre Achab et sa Baleine blanche, et Huckleberry Finn et son copain -
noir, c'est ce double mouvement que va dire le rock : I'espoir et la chute, la certitude du
droit au bonheur, le sentiment d’étre en exil. Si les essais de Marcus sont aussi excitants;
cest parce que, lorsqu'il s'attache 4 la Cadillac rose de Presley, lorsqu'il déraille les inter-
prétations gc Dylan, il rend perceptible que ce qui est 12 en jeu, Cest « lz contradiction
vivante » de cette démocratie olt « le creds z'ndivijmliste amene la solitude et la séparation,
qui entrainent laspiration & Uharmonie et & la communanté 5. Splendidement, la musique
«'populaire » met A vif ce déchirement, et c’est alors [a République invisible, celle des
citoyens qu'on me veut pas voir, les ratés, les ravagés, les écrasés, qui brille, et vient
rappeler que '’Amérique.reste & inventer. Il est sans doute superflu-de préciser que ces:
livres, malgi€ leirrs noticés discographiques, ne Sadressent pas qu'ak aniofireux de- Be
" bop alula, qui, éuangement, ne sont pas tous américains. i :
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