« Nous étions
éminemment
disponibles,
ouverts aux vents
du grand large... »
Edwy Plenel,

LA GUITARE”

Le fils du Pére Noél a plaqué un dernier accord sur sa Stratocaster.

Rouge. Un truc qui ressemblait & Cadillac Walk. C'était fini.
L'épogue avait basculé. Plus personne ne semblait se soucier du son
des quitares. Le fils du Pére No&l avait longtemps cru que jouer dans
un groupe de rock était un passeport pour I'éternité. Tu parles. Il allait
retourner a sa cigarette et a son verre de whisky. Dans la téte, il avait cet air
de Bashung : « Marcher sur I'eau/Eviter les péages/Jamais souffrir/
Juste faire hennir/Les chevaux du plaisir. » |l venait de lire Mystery Train
de Greil Marcus (1), I'un des meilleurs critiques de rock, qui analysait ce type
d'attitude. Dans un genre plus noir, son ami Nick Tosches (2), lui aussi écrivain
et critique de rock, notait : « If avancerait comme un homme vers la scéne,
son cigare dans une main et un grand verre de bourbon dans l'autre,
et il massacrerait son piano en chantant ses chansons du péché,
et il exhorterait tous ces mortels rassemblés devant lui. » Allez savoir
s'il parlait de Jerry Lee Lewis ou de Dean Martin! Basta. Cette mythologie
avait du plomb dans ['aile. Aujourd’hui, on n'entendait plus les guitares. Voila.
Il'y avait trop de bombes, de rafales d'armes automatiques, de fureur, de cris.
Hasard ou symbole ? Pendant que des avions s'écrasaient sur des tours,
Jackson, la star ultime, sortait un album nommé Invincible. C'était
pathétique. Parce que ses morceaux robotisés, aseptisés, formatés
n'avaient ni sens ni émotion. Un unique pilonnage rythmique, qui avait
des allures de pensée unique, Lui aussi n"entendait plus les guitares.
D'ailleurs, personne n'entendait plus les quitares. C'était fini. Le fils
du Pére Noél n'avait rien a offrir cette année. A part de s'arréter quelques
instants sur le rebord du monde, d'écouter le vent du grand large et
de murmurer : « Don‘t look back. » Et puis, un dimanche de novembre,
sur l'initiative de Francis Cabrel, des chanteurs francais se sont réunis
sous un chapiteau pour chanter et offrir des fenétres 3 des Toulousains.
Fabuleux destin des frenchy refrains, cela a marché ! La-bas, on entendait
encore les guitares... Il y a quelgue temps de cela Dutronc avait chanté
La Filfe du Pére Noél. Il ne [ui restait plus qu'a attendre la fille de la mére

~ Fouettard. Ensuite, il sortirait & nouveau sa Stratocaster. Rouge.

(%} Ce litre est bien évidemment emprunfé & un film de Philippe Garrel.
(1 Mystery Train, Greil Marcus, éditions Allia, 425 p., 18,29 € (120 F).
(2) Hellfire, Nick Tosches, éditions Alflia, 235 p., 18,29 € (120 F).

Ce numéro est dédié a Johanne Sutton, Pierre Billaud et Volker Handloik,
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