« 1l y avait une fois un enfant qui sortait chaque jour,
Et au premier objet sur lequel se posaient ses regards,

il devenait cet objet,

Et cet objet devenait une part de lui-méme pour tout

- le jour ou une partie du jour,

Ou pour nombre d’années ou d’immenses cycles d’années. »

Walt Whitman
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Regam’e ces bdtiments. Les gratte-ciel, la
(( plus grande invention structurelle de
Uhomme. Ils en ont fait des temples grecs, des
cathédrales gothiques. Ils copient tous les styles
du passé. Juste parce que d’autres 1'ont fait. Je
leur ai dit que la forme d'un édifice doit
dépendre de sa fonction. A nouveaux matériaux,
nouvelles formes. Un édifice ne peut emprunter
la forme d’un autre, de méme gu’un homme
n’emprunte 1’dme d’un autre. Les plus grandes
innovations sont nées de I'esprit d’hommes indé-
pendants, mais tu sais le prix que cela coiite. »

La formule célébre de Louis Henri Sullivan
(Boston 1856-Chicago 1924), « Form ever
Jollows function », dans la bouche du vieil archi-
tecte qui meurt entre les bras de son successeur
Howard Roak (Gary Cooper), héros du Rebelle

jective et exaltée. Sullivan, qui « aprés 1900 fut
banni de tous les grands projets [et] vécut encore
un quart de siecle. A la fin de sa vie sa femme
le quitta, il devint ivrogne et il mourut dans
I’oubli d’un hotel de faubourg & Chicago.
Quatre personnes seulement, a ce qui semble,
assistérent a ses obseques ; I’une d’elle fut Frank
Lloyd Wright, I’autre le jeune Richard Neutra »
(Giedion, 1959).

Wright, son éléve, le grand absent de ce livre :
quarante ans de rapports constants ! Frank Lloyd
Wright, lui, ne I’oubliera pas dans sa monu-
mentale Autobiographie, ou il lui consacre un
chapitre entier, « Le Mafitre » :

« La démarche méme du Maitre, a cette
époque, ressemblait a celle d’un paon [...]. Je
crois que Sullivan, le Maitre, causait avec moi
afin d’exprimer ses propres sentiments et idées,
sans tenir compte de moi et en m’oubliant
souvent. Mais j étais capable de le suivre. Et le
sentiment radical des choses, que j’avais déja
congu intuitivement, fut fortement encouragé par
lui. Voire, le sentiment méme des choses, que

Le rebelle

1l a été absorbé, a cette époque, parce qui
semblait étre une adoration excessive de Wagner.
1l essayait souvent de me-chanter les leitmotive et
de décrire les scénes auxquelles ceux-ci se rap-
portaient, cependant qu il était assis d ma planche
a dessin. Il adorait Whitman tout comme moi. Et,
Uexpliqgue qui voudra, il gotitait profondément
Herbert Spencer. Il me donna la Philosophie syn-
thétique de Spencer pour que je la lusse a la
maison. Il venait lui-méme d écrire Inspiration,
qu il me lut. Cela me parut étre une sorte d’aboi
d la lune. De nouveau trop sentimental.

Ses écrits de cette époque ne m ont jamais plu.
Il y avait la, de nouveau, cette sentimentalite
insidieuse, qui se faisait jour chez lui. Ce qui
avait été soupgon commenga désormais a mirir
pour devenir révolte contre la sentimentalité en
genéral. »

Qui se souvient de la salle Sullivan du
nouveau musée des Arts décoratifs de Paris au
début du xx° siécle, ou le public pouvait lire,
dans la section Théories artistiques de
Dauteur/Source d’inspiration, des extraits
d’Inspiration traduits par André Bouilhet
(Christofle), dont la piece maitresse, la galva-
noplastie de la porte du tombeau Getty de Louis
Sullivan, est en dépot au musée d’Orsay, ou elle
fit partie en 1987 de I’exposition Chicago : nais-
sance d une métropole, 1872-1922 7

Michel Butor, peut-étre ? Lorsqu’il écrivait
Mobile (1962) quand, a la recherche des cata-
logues des grands magasins, il découvrit a
Chicago le Carson, Pirie et Scott (1899-1906) de
Sullivan. Plusieurs citations d’Autobiographie
d 'une idée de Sullivan, « I’'un des plus grands de
tous les architectes », sont la colonne vertébrale
d’un chapiytgre de cette efude pour une représen-



(1949), le film de King Vidor tiré du roman
d’ Ayn Raind The Fountainhead (1943), ’impose
aux yeux des historiens du Mouvement moderne
comme un novateur qui tente de « saisir la réalité
4 pleines mains » (Siegfried Giedion, 1941) :
« Ses prédications, affirme 1’architecte Bruno
- Zevi dans son Histoire de I’ architecture moderne
" (1950), surtout ses deux livres, les Kindergarten
Chats (babils de jardin d’enfants comme rappel
- des principes essentiels), de 1901, et The
Autobiography of an Idea, de 1922, en font le
maitre de toute une génération. Comme aucun
- autre architecte des Etats-Unis, il sut allier dans
ses écrits, une culture humaniste raffinée a la
force fébrile et enivrante du pionner américain.
Convaincu qu’un édifice, qui incorpore la vie,
doit &tre congu comme un étre vivant, c’est le
' précurseur de ’architecture organique. La révolte
contre « la fonction supprimée » de |’architec-
- ture, c’est lui qui I’a ourdie. La formule « la
forme suit la fonction » ¢’est encore lui, méme
si Frank Lloyd Wright prétend qu’on la doit & son
associé Adler. Mais il ne s’agit pas des phéno-
- menes purement mécaniques ou utilitaires, mais
de la fonction comme résultat de toutes les
réalités intellectuelles, spirituelles et pratiques,
c’est-a-dire comme expression de la vie inté-
rieure d’un édifice ».

En fin de vie, Sullivan, autre Solness le

Constructeur (Ibsen), s’astreint a écrire le feuil-
leton de cette longue éducation sentimentale sub-
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J'avais éprouvé a titre de rébellion, était a
l’eeuvre chez lui.

Louis HENRI SULLIVAN EN 1886

tation des Etats-Unis ; comme celle-ci, emprun-
tée a Butor qui illustrera sept ans plus tard I’essai
théorique Une visite aux monuments de Passaic,
New Jersey, de I'artiste américain Robert
Smithson, publié en francais en 1994 : « ... Le
Microbe de I’Exposition internationale de
Chicago commenca & monter des signes certains
de sa virulence. Vint un violent acces de clas-
sique et de renaissance dans I’Est, qui lentement
se répandit vers 1’Ouest, contaminant tout ce
qu’il touchait. La campagne de vente des anti-
quités toc fut remarquablement menée avec une
publicité astucieuse pour les premiers qui virent
ses possibilités commerciales. Au moment ou le
marché fut saturé, tout sens de la réalité avait
disparu. A sa place s’était installées de profondes
illusions, des hallucinations, 1’absence de
réaction pupillaire a la lumiére, de réflexe
rotulien — tous les symptdomes d’une méningite
générale en plein progrés : 1’occultation du
cerveau... » Il s’agit d’un extrait des derniers
chapitres de 1’ dutobiographie ou Sullivan mani-
feste, trente ans aprés, son opposition radicale au
systeme économique. Sous la pression de son
éditeur lassé du réve infantile explicitement
transcendantaliste par lequel commence le livre,
Sullivan, dans un final incandescent, se révele le
prophéte admoniteur d’une corruption introduite
dans la profession par I’architecte urbaniste
Daniel Henri Burhnam (1846-1912), coupable de
la Chicago World’s Columbian Exposition en
1893 : le dépotoir des réves ! |



