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Le Tchouang-tsen €st un des plus grands ouvrages du tacisme et comme tous
les grands livres, il appelle a lui des herméneutes. Sa qualité est d'abord
~d'offrir au lecteur une infinité d'angles par lesquels se révéle la vérité,
décourageant du méme coup les interprétes tentés d'en offrir une



compréhension finale et systématique. Son sens, pourrait-on dire, se dérobe
a nous comme un train file dans la nuit et Jean Levi, en bon sinologue,
demeure attentif a cet aspect du taoisme dit « philosophique ». Le sens se
remet toujours irrémédiablement a demain, il « ne demeure jamais qu'une
promesse » {p. 11), promesse tenue, promesse a tenir.

Le pessimisme de Tchouang-tseu

Chou, empereur de la mer du Sud et Hou, empereur de la mer du Nord,
décident de remercier I'empereur du milieu, Houen-Touen, plus
généralement connu sous le nom de Chaos, pour son hospitalité. Or, Houen-
Touen ne possede aucunes ouvertures, pas de bouche, ni de nez, ni
d'oreilles. Hou et Chou, remarquant que tous les hommes en possédent sept,
pour voir, entendre, respirer et manger, se proposent alors de les Iui

- perforer. Au septiéme jour, Houen-Touen rendit I'ame. L'originalité du
commentaire de Jean Levi réside dans le fait qu'il interpréte cette fable
comme une legon sur I'Etre, et c'est pour cette raison gu'il s'engage dans une
comparaison, a premiere vue surprenante, entre le déces de Chaos et
Parménide, le premier maitre de Platon. Piaton ne tue pas physiquement
Parménide, bien sr, mais remet plutét en question sa théorie de ['étre ;
c'est cette remise en cause qui revét, pour la philosophie, un caractére
d'homicide et, plus précisément, ici, de parricide. Parménide, premier maitre
de Platon et, dong, par le fait méme, premier pére de Platon, parce qu'il se
fait remettre en question en tant que pére de i'étre et pére de Platon, subit
I'effet d'un parricide philosophique, d'un meurtre métaphorique, d'un
dégagement, par le fils, de I'étreinte conceptuelle d'un pére pour son fils.
Platon avait compris, au moins implicitement, que la vie de son discours
demeurait en danger de mort tant qu'il demeurait soumis au silence
approbateur. La mort peut alors étre interprétée comme un accouchement.
Jean Levi souligne gu'au sein de cette similitude entre le récit de la mort

- métaphorique de Parménide et celle de I'empereur du milieu se trouve tout
de méme une profonde différence dont il faut rendre compte. Le parricide
commis par Platon est salutaire, alors que celui que met en scéne leTchouang-
tsen est essentiellement pessimiste. Le manque d'ouvertures, bien qu'il
laissait ses hotes dans I'ambiguité et la confusion, n'en demeurait pas moins
un mangue vivant ; la fin, la résolution de cette ambiguité, débouche sur la
mort, sur une mort véritable et non seulement métaphorique. Mais, c'est dire
au méme moment que la mort de Chaos est elle aussi métaphorique ; c'est
ce qui la rattache a Parménide. Sa mort véritable, physique, Levi I'entend
comme mort de la véritable unité du monde, sa mort métaphorique, comme
la fin d'un état de conscience originel. Les organes sensoriels que fui percent
Hou et Chou modifient son rapport au monde et a lui-méme. Ainsi, la mort
meétaphorique de Chaos peut recevoir deux interprétations, celle du dehors,
et celle du dedans. La confusion qui I'habitait initialement et qui lui



permettait, osons-nous dire, de demeurer enfant, s'écoule au dehors par les
orifices percés ; dans le sens inverse, I'extériorité peut maintenant faire
irruption a l'intérieur de lui, c'est ce qui annihile, selon les termes de 'auteur
« son souffle vital » (p. 23). Le gain d'ouvertures sur le monde est donc,
selon le Tchouang-tseu, une perte ; c'est pourquoi le taoisme parle d'un état
perdu d'indistinction et qu'il prone, de ce fait, le retour, pour combler cette
perte, a I'état de nouveau-né, état pour lequel le dehors n'existe tout
simplement pas. Le Tchouang-tseu retrouve alors une intuition qui était déja a
I';euvre chez Lao-tseu selon laquelle le nourrisson présente les
caractéristiques souhaitées par le Tao, c'est-a-dire, plus précisément,
I'absence de dualités internes. Parce que l'indistinction, selon Jean Levi,
réunit chez le nouveau-né des états contraires, vie et mort, malheur et
bonheur, activité et passivité, ce rassemblement d'oppositions, chez le méme
individu, le rapproche d'états chamaniques dont il est clair qu'ils se
comparent, par l'ascése mystique qui leur est commune, & un mouvement de
régression vers I'enfance. Nous sommes alors en mesure de comprendre qu'il
n'est pas question, dans l'optique du tacisme, de tenter de s'ériger, de se
former ou de se construire une identité ; tout cela demeure proprement
occidental et, selon le Tchouang-tseu, trés mauvais pour la santé. Le but, qui ne
cesse de se dérober, n'est pas la formation progressive de la personnalité, ni
la connaissance de soi socratique, mais plutét I'arrivée dans ce que Han Fei,
un commentateur de Lao-tseu, appelle I'oubli, I'absence de contenus de
conscience et non l'oubli de soi chrétien. Nous ne pouvons donc ici nous
réconforter par des considérations occidentales telles que I'oubli de soi
religieux, ou méme dans ce que Michel Foucault a nommé, dans ses cours au
College de France, le souci de soi ; car, c'est bien I'état général d'amnésie
que vise le taoiste _ état contraire a la réminiscence platonicienne _
cheminant par la méme vers le pur non-é&tre qui n'est pas, a son tour,
assimilable, selon nous, au non-étre platonicien du Sophiste que Martin
Heidegger nomme le « ne pas », révélatoire, mais ressemble plutdt a la
limite vertigineuse « avant le basculement dans le néant » (p. 35).

Par-dela intelligence et instinct

L'oubli _ I'Oubli _ comme forme généralisée d'absence, évanescence a méme
I'environnement, Jean Levi l'explique d'abord en des termes bergsoniens.
Bergson avait compris que pour se sortir du dilemme entre l'intelligence, qui
recherche des objets abstraits sans jamais les trouver, et l'instinct, qui les
trouve sans les rechercher, il faut qu'il y ait une possibilité pour une
troisieme voie, celle de l'intuition ; c'est elle qui fournit a l'intelligence la
dose nécessaire de sympathie et qui lui permet d'entretenir une relation
d'intimité a son objet. Bergson et le Tchouang-tsen partagent cet enthousiasme
pour l'intuition. Loin, par contre, de gommer les différences qui existent
entre leurs pensées, Jean Levi souligne astucieusement que le dernier,



contrairement au premier, ne voue pas une « foi inébranlable » (p. 39) en la
raison. Bergson, il est vrai, pouvait espérer un temps futur ot l'intelligence
primerait sur toute autre faculté. Tchouag-tseu, pour sa part, n'y croit pas et
fait plutot confiance a l'intelligence somatique comme lieu d'accomplissement
de la liberté humaine, chose qui demeure étrangére a Bergson puisqgu'il s'en
tient aux données de la science de son époque. Le Tchouang-tseu S'en remet,
au contraire, a I'expérience religieuse qu'est la sienne. Cette derniére lui
permet de développer une conception de l'intuition plus immeédiatement rivée
sur le monde organique. Selon Jean Levi, cette distinction a d'importantes
ramifications sur leurs systemes ph;losophiques respectifs. A aucun moment,
Bergson ne fait-il, selon I'auteur, I'expérience réelle de l'intuition, il ne fait
que discourir sur celle-ci, de maniere détachée, alors que leTchouang-tsen, par
le biais d'expériences mystigues, a pu éprouver l'intuition du dedans et non
seulement du dehors, comme quelque objet de la connaissance. Ainsi, le
discours au sens ou l'entend généralement le Tchouang-tseu ne doit pas se
construire sur la base stricte du raisonnement logique, mais plutét dans ce
que nous pourrions appeler notre capacité a tous de vivre la vie des autres,
pour un moment, afin d'en pouvoir faire I'expérience intérieure, Selon cette
capacité, nous serions tous capables de nous constituer en l'intérieur de
toutes choses, de devenir le microcosme de l'univers.

Dans ses Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu, Jean Levi reconnait qu'aprés
la parution, en 2002, du livre de Jean-Frangois Billeter, il n'est plus possible
désormais d'écrire de ia méme maniére sur le Tchouang-tsen. Pourquoi en est-il
ainsi ?

L'herméneutique

Des le départ, Billeter repousse _ sans toutefois les rejeter _ les angles
d'attaques traditionnels préconisés par les sinologues, remarquant, au
passage, que sans une pratique assidue de la traduction _ un contact intime
avec la langue chinoise et ses aspérités _ ce livre n'aurait pas été ce qu'il
est ; c'est-a-dire rien d'autre qu'une réforme des études sinologiques.
L'auteur remet donc en question les quatre approches les plus usuelles du
Tchouang-tseu : 1) la premiere s'appuie sur I'exégése chinoise, 2) la seconde a
tenté de renouveler I'exégese traditionnelle en s'inspirant de I'histoire des
idées et des religions, 3) la troisiéme s'est appliquée a une étude proprement
philologique, s'attachant aux questions de l'origine du texte et de son
authenticité, 4) la quatriéme, enfin, s'est aventurée & comparer les idées du
Tchouang-iseu a certaines théories philosophiques occidentales. Sans rejeter
ces méthodes _ il formule d'ailleurs plusieurs paraliéles avec des penseurs
occidentaux _ Billeter tente de les dépasser en prenant au sérieux le statut
de ph;!osophe de Tchouang-tseu, le fait que celui-ci fut un homme qui eu le
courage de penser par soi-méme. A partir de cette observation, s'ouvre



devant 'auteur une perspective qui ne s'était pas encore offerte ; Billeter
découvre, pourrait-on dire, la puissance d'empathie d'un interpréte pour un
créateur, ce qu'il nomme lui-méme I'« égalité de principe entre Tchouang-
tseu et moi »1. Cette égalité, Billeter en déduit la possibilité du principe selon
lequel une expérience humaine peut en rejoindre une autre, au moins
partiellementz. Ceci constitue le premier article de I'herméneutique de
Billeter, prenant appuie sur les multiples expériences a partir desquelles
Tchouang-tseu élabore ses idées. Plus surprenant s'avére le second article de
son herméneutique ; car c'est a Wittgenstein qu'il emprunte son principe.
Dans ses Zettel (les Bouts de papier), Wittgenstein prétend que la description est
en fait supérieure, philosophiquement, a I'explication. Il entend, par-1a, la
description de ce qui nous est immédiat, de ce que nous sommes & méme de
percevoir le plus instantanément. Billeter en retient la nécessité de cultiver
une attention précise a ce qu'il appelle « I'expérience » et qu'il définit par

« le substrat familier de nos activités conscientes, auquel nous ne prétons
normalement pas attention et que nous percevons mal parce qu'il est trop
proche et trop commun, mais que nous pouvons apprendre a mieux
appréhender »3. Substrat auquel nous devons éviter d'ajouter les lieux
communs de la réflexion, de I'aprés-coup. La description doit &tre précise et
laisser de c6té les réflexes, mécaniques, du discours didactique. Dire ce que
nous percevons constitue, en soi, I'exercice méme de la philosophie, et
s'avére un exercice suffisamment exigeant pour que nous nous y attachions
de la maniére la plus sérieuse. Il s'agit donc de demeurer attentif a ce qui
advient. L'auteur introduit a ce point les « changements de régime »,
passages fréquents de l'activité a sa description par le moyen de sa
suspension. Sur ce plan, Billeter prend des distances par rapport a la
phénoménologie, car cette derniére tend, selon lui, & mettre en scéne une
activité qui n'est que passive, alors que ce qui retient I'attention de
Tchouang-tseu, c'est une activité tout a la fois engagée et engageante, qui
doit donc absolument étre suspendue afin qu'elle puisse étre décrite,
probléme qui ne se pose pas au phénoménologue. Tchouand-tseu, pour sa
part, soumet la description des activités a une limite bien précise ; pour lui,
la connaissance doit s'arréter « devant ce qu'elle ne peut pas connaitre ».
Résistant ainsi aux herméneutiques inflationnistes, le Tchouang-tsex met
I'accent sur la supériorité du silence ; connaitre, dit-il, sans toutefois en
parler, voila qui constitue la voie taoiste vers le Ciel. La maitrise, rappelle
Billeter, ne débouche pas sur la logomachie, mais sur I'oubli et le silence qui
l'accompagne.

Comme Jean Levi apres lui, Jean-Francois Bilieter fait allusion au
chamanisme sous-jacent du Tchouang-tsen. Il admet, par exemple, que le
verbe yeou puisse se rattacher a la transe chamanique, mais ajoute que ce
terme peut aussi avoir une signification proprement philosophique. Yeou
désigne parfois, dans le Tchouang-tseu, ce moment ou la conscience contemple,



silencieusement, ce qui se passe en nous, sans pour autant tenter de fuir cet
instant dans la parole. Selon Billeter, les visions du Tchouang-tseului viennent
de ce moment ; elles sont en fait le résultat d'une conscience qui se laisse
affecter a la fois par le corps et le monde extérieur. Le dialogue qui surgit de
cette conscience spectatrice demeure lié intimement a ce que Billeter nomme
« l'infiniment proche »4 ; l'articulation, proche, immédiate, du corps auquel la
conscience est attachée et de l'extériorité qui I'affecte. Or, le langage dans
lequel ces textes prennent vie ne se laisse point diriger par quelque a priori
ou universel ; c'est une parole qui demeure libre et toute disponible a ce qui
affecte la conscience.

Parmi les nombreux genres de discours que présente le Tchonang-tseu, le
dialogue est celui qui offre la plus grande richesse, la plus puissante force,
dans la représentation d'un point de vue. Billeter le congoit comme ce qui
permet de mettre en scéne un retournement de situation. Le dialogue
permettrait de faire voir le mouvement méme des idées, leurs effets, aussi.
Billeter émet 'hypothése selon laquelle Tchouang-tseu aurait pu receveir une
formation confucianiste puisqu'il parle abondamment de Confucius et le met
en scene dans plusieurs dialogues entre des personnages inégalement
‘avances, ou I'un semble guider l'autre, et vice versa. L'enseignement et
I'apprentissage y est pour beaucoup dans la formulation de ce jugement ;
Confucius est d'ailleurs présenté comme un maitre, mais un maitre qui ne
cesse lui-méme d'apprendre au contact des autres. Billeter dit de ce dernier,
se fondant sur une devise platonicienne, qu'il « tend vers la sagesse »s. Sur
le rapport de Tchouang-tseu au confucianisme, Jean-Frangois Billeter ne fait
que souligner quelques pistes _ trop rares puisque la sinologie tend a
opposer le tacisme a Confucius _ qui puissent étre susceptibles de nous aider
a reconstituer cette filiation. Sur ce point, Jean Levi esquisse certains

- rapprochementss, mais ceux-ci demeurent essentiellement schématiques,
I'on pourra souhaiter pour I'avenir des développements plus riches quant &
cette relation.

Les ouvrages de Jean Levi et Jean-Francois Billeter initient une nouvelle
etape dans I'étude du Tchouang-tseu parce qu'ils évitent les lieux communs
accumulés par la sinclogie a propos de la philosophie chinoise. Le lieu
commun peut-étre le plus séduisant est celui qui prétend que le Tchouang-tsen
demeure incompréhensible, qu'il véhiculerait des notions et des pensées
beaucoup trop éloignées des noétres et que, par le fait méme, 'on devrait
irrémédiablement en conclure a une sorte de nihilisme herméneutique selon
lequel toute interprétation serait acceptable. Billeter, en s'inscrivant en faux
quant a un tel nihilisme, remet en cause un cliché persistant des sciences
humaines et qui voudrait que le travail de I'interpréte ne soit soumis qu'a un
vague désir d'originalité doublé, trop souvent, d'une ignorance du texte.
Ainsi, Billeter peut prétendre vouloir orienter le travail « vers » le texte ; car,



ajoute-t-il, celui-ci est « a reprendre phrase par phrase »7.
Motes

1 J.~F. Billeter, Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu, Paris, Allia, 2002, p. 12.

2 Certains pourront penser au principe de I'empathie (Einfiklung), constitutif
de ce que "'herméneutique nomme, depuis Friedrich Schieiermacher, le pdle
psychologigue de I'interprétation.

3 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 84.

s Jean Levi note que Tchouang-tseu, bien qu'il dépasse Confucius sur ce
point, se rattache a une conception de la parcie qui leur est commune ; le
discours, chez I'un comme chez l'autre, s'érige en rituel, en « acte total »
(Levi, p. 162), empruntant diverses figures telles que l'interjection, les
onomatopées, les cris et les borborygmes.

7 Billeter, p. 40.
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