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L orsqu’on passe aujourd’hui
du côté de Knockemstif f,

Ohio, ce qu’on voit a toutes les
apparences d’un village fantô-
me. Si on y boit encore de l’al-
cool, le dernier bar a fermé de-
puis longtemps. Il n’y a plus
d’épicerie, plus de boutiques ni
d’église. Presque plus person-
ne. Même l’affiche habituelle à
l’entrée du village a été volée.

Donald Ray Pollock, 55 ans, a
choisi pour son premier livre de
faire revivre en une vingtaine
de nouvelles le passé peu relui-
sant de son patelin natal, après
avoir travaillé 37 ans dans une
usine de papier de Chillicothe,
une petite ville située à
quelques kilomètres au nord-
est de Knockemstiff.

Knockemstiff, ce sont des so-
litaires qui portent leur enfan-
ce autour du cou comme des
colliers de chaînes rouillées,
qui habitent une maison pour-
rie, un autobus scolaire désaf-
fecté ou une roulotte qui a les
mêmes dimensions qu’une cel-
lule de prison. L’alcoolisme y
est généralisé, les hommes y
sont violents, les mères céliba-

taires, on y mange plus de ba-
loney que ne le recommande le
guide alimentaire. Petits dro-
gués et voleurs de tondeuses à
gazon passent en courant com-
me des ombres à travers un
décor fabuleusement délabré. 

On est un peu comme chez
Bukowski, sans le béton, dans
la cour arrière d’une Amérique
aux rêves amputés.

Voyez. Un homme vit dans
une roulotte installée à l’arrière
du magasin général où il tra-
vaille toute la journée, inca-
pable de quitter Knockemstiff
auquel il est attaché «comme un
champignon collé à un tronc
d’arbre pourri» (Knockemstif f).
Un adolescent en fugue est pris
en stop par un camionneur par-
ticulièrement dégueulasse (On
achève bien les cheveux). Deux
amis échafaudent un projet
d’évasion vers la Californie qui
tourne court (Speed).

Vous l’aurez compris, on es-
saie souvent de s’échapper de
Knockemstiff dans les histoires
de Pollock. Et tous les moyens
sont bons pour y arriver: dans
une auto volée, en respirant de
la colle dans un sac de plas-
tique, en regardant la télé tout
l’après-midi sans changer de

poste. Knockemstiff est un villa-
ge sans horizon où tout, absolu-
ment tout, périclite.

Tout ça est beau et bon. Mais
attention, ami lecteur: tous les
mots d’argot sur lesquels tu
tomberas pendant ta lecture de
Knockemstif f ne proviennent
pas du texte de Donald Ray Pol-
lock. C’est-à-dire qu’ils ne sont
pas la traduction française
d’une espèce de slang du Mid-
west américain.

La traduction — frauduleuse,
rien de moins — de Philippe
Garnier, gouailleuse au pos-
sible, frôle le carnage. Et les
exemples de cette alchimie far-
felue se trouvent par tout, à
toutes les pages: l’homme (the
man) devient «le zig», «a pair of
dir ty jeans» se transforme en
«un jean cradingue», des
jambes maigres («skinny legs»)
deviennent de «longues gui-
boles», les gens riches («rich
people») sont des «rupins». Aus-
si, traduire «work boots» par
chaussures de travail est trop

banal, on lui préférera «groles»,
tout comme le mot «town» est
traduit tour à tour par «bourg»,
«patelin» ou «ville». On pourrait
remplir des pages de ces aber-
rations exemplaires.

Mesurons maintenant l’au-
dace sans nom de Gar nier
lorsqu’il se permet d’écrire,
en 4e de couverture, que «Do-
nald Ray Pollock est assuré-
ment la voix la plus singulière
et la plus exaltante de la nou-
velle littérature américaine de-
puis Larry Brown ou Chuck
Palahniuk (lui-même fan de
Pollock)». D’accord, oui, peut-
être, mais qu’en sait-il réelle-
ment, ce ventriloque de la tra-
duction littéraire?

Si la voix de Pollock est for-
te (et elle l’est), c’est d’abord
par sa simplicité, un cer tain
dépouillement, une absence
d’effets. Et cette sobriété qui
correspond au dénuement de
ses personnages pour les-
quels il éprouve, on le sent,
une réelle compassion. Tout
au plus Pollock nous force-t-il
à jeter un regard vers les
étoiles pâles, parfois, à la fin
d’une histoire, comme pour
souligner la petitesse des
hommes et des femmes, leur
envie universelle d’être
ailleurs ou de devenir quel-
qu’un d’autre. Comme un rap-
pel de tous les rêves brisés, de
l’impossible fuite.
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L a première fois que j’ai entendu parler
de Malcolm Lowr y, ce devait être à
Vancouver, il y a déjà longtemps, dans

le supplément littéraire du Sun. Cet écrivain
que je ne connaissais pas, ou alors seulement
de nom, auteur d’un chef-d’œuvre, avait séjour-
né au bord de l’océan, dans une cabane reta-
pée de ses mains sur les rives de Burrard Inlet,
juste au nord de Vancouver. À l’époque (les an-
nées 30, 40), c’était encore la brousse là-bas.
Aujourd’hui, les grosses «cabanes» doivent s’y
vendre dans les trois millions. Lowry avait aus-
si, rapportait le scribe, soumis un texte à un
concours de nouvelles organisé par un journal
local (probablement le Sun). Il n’avait rien ga-
gné. Surtout ce détail-là qui me fatiguait. Com-
ment pouvait-on être un écrivain génial et ma-
nifester le moindre intérêt pour ces babioles
qui existent pour calmer les prurits d’ego des
prosateurs du dimanche? Bien pire: comment
peut-on être un écrivain génial et ne pas ga-
gner, risquer pareille humiliation, même inti-
me, à l’abri du sceau d’un pseudonyme?

C’était l’époque où il pouvait m’arriver d’en-
voyer des nouvelles à des concours, des nou-
velles très loin de même commencer à ressem-
bler à de mauvaises imitations de celle de Papa
Hemingway que je lisais sous les combles
d’une vieille maison de bois des environs de
Kitsilano, probablement débâtie aujourd’hui
pour céder le terrain à une autre cabane dans
les sept chif fres, et j’ai alors mis en réserve
l’anecdote du Sun dans un coin de mon cer-
veau pour le jour où, trahi par mes ambitions,
je me surprendrais moi-même en flagrant délit
de dépenser un peu trop vite un premier prix
de 3000 $. Il ne se passerait pas bien des an-
nées avant que je rejoigne les adeptes d’une
étrange secte dont les grands-prêtres en Fran-

ce furent Maurice Nadeau et Max-Pol Fouchet:
celle des lecteurs d’Au-dessous du volcan. Ni
kabbalistes, ni adorateurs du soleil aztèque, ni
amis des turbulents abîmes qui s’ouvrent à la
rencontre de l’infini de la mer et de l’alchimie
du mescal, ni familiers pour la vie d’un certain
Consul, mais tout ça en même temps et plus et
pour toujours.

Un de mes frères faisait partie de la secte. Il
vit aujourd’hui à Vancouver, dans une cabane
retapée de ses mains, enfin, je crois bien. Ah,
ce Consul... Au fond de nos modestes paradis
artificiels de banlieue, comme nous admirions
sa lucidité, sa danse au-dessus du black-out
universel et sa comique dignité dans l’autodes-
truction! Le Consul est un de ces personnages
plus grands que la littérature, comme Don Qui-
chotte, Bloom et K., un formidable déambula-
teur-titubateur dans le monde inventé et vrai
de notre conscience. Si le Consul, au sens di-
plomatique du terme, ne représente rien, c’est
parce qu’il représente tout. Pour son créateur,
qui ne s’en est pas caché dans sa célèbre et fas-
cinante lettre à son éditeur anglais (un docu-
ment épistolaire qui figure en bonne place
dans les «longues lettres» fameuses de l’histoi-
re littéraire, avec celle de Kafka à son père et
celle de Neil Cassidy à Kerouac), le Consul re-
présente, au bord du gouf fre, rien de moins
que l’humanité. Damné, il l’est avec élégance.
Il se tient bien droit, même allongé, face contre
ter re, au milieu de la r ue. Et s’il  marche
croche, c’est parce que le monde vacille autour
de lui.

Comme tous les membres de la secte, je
connaissais l’existence de cette copieuse lettre
de près de 17 000 mots dans laquelle Lowry,
bec, plume et ongles, défendit son chef-
d’œuvre contre le rapport défavorable d’un lec-
teur professionnel. En réduisant la littérature
au commerce, le monde du livre a, du même
coup, réduit le lecteur à un client et fait sienne
la devise de cette noble activité: le client-lec-
teur a toujours raison. Cette dictature du goût,
édifiée sur la techno-consommation, a même
eu sa caution théorique dans les facultés des
années 50 où l’auteur, devenu un simple en-
combrement dans la chaîne du sens, a été dé-

claré mort, comme un certain Dieu avant lui.
Le culte de l’auteur, me direz-vous, est plus vi-
vant que jamais. Mais les plébiscités le sont
toujours par le public, dont le jugement n’est
souvent que la régurgitation abrutie de percep-
tions tétées aux mamelles hyper-plateformées
et réseautées de la déesse aux mille yeux.
Avant, c’est le contenu qui était complexe. Au-
jourd’hui, c’est le contenant. Imposer un Ulysse
serait-il encore possible?

La lettre de Lowry, qui paraît pour la premiè-
re fois en français aux éditions Allia, est com-
me un grand (et dernier?) cri de l’auteur, qui
revendique l’entière responsabilité, l’entière
paternité de sa création, qui l’assume comme

si sa vie en dépendait (et après huit ans de tra-
vail, de 1936 à 1944, c’était bien évidemment le
cas), dressé devant cette chose devenue au-
jourd’hui presque impensable: la postérité. Ce
qui veut dire: un lecteur compétent, même hy-
pothétique et futur. Et Lowr y va non seule-
ment, devant les inévitables considérations
commerçantes, et anticipant sur son propre
mythe, mercantiliser la posture de Stendhal:
«Dans la destinée qu’aura connue la création de
ce roman, quelque chose me dit qu’il pourrait
bien continuer à se vendre très longtemps», mais
il en appelle aussi à une seconde, voire à une
troisième lecture! Il écrit cette lettre en 1945 et
la dif férence de contexte saute, encore une
fois, aux yeux: le monde qui venait de passer
six longues années à s’entr’étriper était beau-
coup moins pressé que le nôtre...

Dans ce document unique, on voit un auteur
se transformer, chapitre par chapitre, en cri-
tique de la critique de son propre livre en
usant d’un habile mélange de sérieux et d’auto-
dérision («[...] je ne m’oppose pas à d’éventuelles
coupes ici et là, quoique le rythme assommant et
plat du début me paraisse essentiel»), de fragili-
té et d’arrogance, de concessions apparentes
au bon sens et de défis lancés à l’intelligence,
de confiance blessée et de conscience de sa va-
leur et ultimement du génie de son travail. On
est ici aux antipodes des scénarii réécrits 
14 000 fois et ruminés en focus groups et c’est
assez admirable. En d’autres mots, on a affaire
à un homme intègre, auquel l’avenir donne,
pour l’instant, raison. 

Très conscient de tous les symboles que son
livre mettait en jeu, Malcolm Lowry a édifié sa
cathédrale de style churrigueresque sur un jar-
din transformé en arène: l’Éden mexicain rava-
gé de son amour. Il était prêt à défendre
chaque ornement de sa forêt de symboles au
nom d’une valeur peut-être bien démodée:
«l’intention fondamentale de l’auteur». Ça alors.

MERCI INFINIMENT
Malcolm Lowry
Traduit de l’anglais par Claire Debru
Éditions Allia
Paris, 2010, 88 pages

La cathédrale dans le jardin

LITTÉRATURE AMÉRICAINE

Knockemstiff, 
capitale de rien du tout
Un bon recueil de nouvelles gâché par une traduction désastreuse

H U G U E S  C O R R I V E A U

M ort au mois de mai, après
une longue lutte contre le

cancer, Marcel Bélanger nous
laissera l’image d’un grand pas-
sionné de liberté et de littératu-
re, d’errances complexes et
d’une ferveur peu commune en
ce qui concerne les métiers
d’écriture: de 1972 à 2000, pro-
fesseur au département des litté-
ratures de la Faculté des lettres
de l’Université Laval, où il a insti-
tué le programme de création lit-
téraire, il travailla également
pour la chaîne FM de Radio-Ca-
nada. Il a été directeur de la re-
vue Livres et auteurs québécois de
1975 à 1978 et de la revue Estuai-
re à partir de 1980. En 1976, il
fonde les éditions Parallèles,
qu’il dirigera jusqu’en 1980. De
1990 à 1993, il vivra en France et
en Tunisie. Romancier, essayiste
et poète, Marcel Bélanger avait
décidé de ne publier que sous le
pseudonyme de Kraxi, qui le rap-
prochait de Kafka. Dans un en-
tretien rendu public par son édi-
teur, l’Hexagone, il affirme que
l’usage d’un pseudonyme «im-
plique le processus fondamental
de l’identité qui, chez [lui], paraît
être resté ouvert, inachevé». 

Dans le premier texte,
L’Œuvre-vie, de son Premier abé-
cédaire de David Kurzy, ce der-
nier s’offre comme l’alter ego de
l’auteur, donnant à penser que la
survie ne peut se concevoir que
dans l’abnégation et le refus de
toute hiérarchie. Ce faisant, Bé-
langer-Kraxi entreprend de
fouiller son âme à travers des
manuscrits que lui aurait remis
le personnage: des poèmes en
vers libres et en prose qui cher-
chent à accéder à cette mouvan-
ce de l’âme qui s’égare et trouve
dans la réalité une inquiétante
pulsation à la fois sensuelle et
érotique. Ce «commis voyageur
de l’existence» s’impose avec au-
tant de vigueur dans Le Second
Abécédaire, ce livre que l’auteur
n’aura pas eu le temps de voir
avant sa mort. S’y déploie un
sens de la «rupture» qui lui im-
portait tant, cette dernière étant
la seule à avoir «quelque chance
de produire du sens. D’où une poé-
sie d’éclats, d’escarbilles, rédigée
sous le signe de l’épars, l’ordre
néanmoins d’un désordre, qu’ap-
proximativement chaos et genèse
évoquent. Une manière de poé-
tique du disparate et du dépe-
naillé, le récit décousu d’une exis-
tence à la traîne».

Les textes du plus récent abé-
cédaire sont un appel à l’erran-

ce dans le temps comme dans
l’espace, sorte de pérégrination
ou quête de soi à travers des
«moi» d’emprunt. «Dans ces cir-
cuits de la dérision», le poète
transgresse des limites contrai-
gnantes afin d’atteindre à une
conscience aiguë de la vérité
crue et sans fard. À travers l’ex-
ploration d’une sexualité sans li-
mites morales ni physiques, le
poète essaie d’accéder à une au-
thenticité sans compromis, de
telle sorte que jaillissent à la fois
l’avers et le revers d’une vie ac-
complie dans toutes ses dimen-
sions. La quête de Marcel Bé-
langer fut à ce prix, dans un dé-
sir de «s’immensifier»: «Une my-
thologie du labyrinthe compose la
trame de ce qu’il vit et écrit, et ce
n’est pas Thésée qui y pénètre,
mais une Ariane mâle, sans fil
qui la relie à qui que ce soit. Les
textes des abécédaires s’alimen-
tent à ce chaos d’où émergent
forces et formes, celles de la beau-
té qui traverse en les illuminant
les kouros, et qu’il a tant recher-
chée dans ses voyages, captivé
par cette hésitation entre féminin
et masculin, cette incarnation de
l’incertitude.» Il faut l’accompa-
gner pour en saisir à la fois la
profondeur et l’immense talent
littéraire.

Collaborateur du Devoir

LE PREMIER
ABÉCÉDAIRE DE DAVID
KURZY
ET

LE SECOND ABÉCÉDAIRE
DE DAVID KURZY
Kraxi (Marcel Bélanger)
L’Hexagone, 
Montréal, 2009 et 2010, 192 et 
168 pages

POÉSIE

Marcel Bélanger, dit
Kraxi, le voyageur curieux

Finalistes du prix
de la revue
Estuaire
Les noms des finalistes pour le
prix de poésie Terrasses Saint-
Sulpice de la revue Estuaire
sont désormais connus. Il s’agit
de Normand de Bellefeuille,
pour Mon nom, paru aux édi-
tions Le Noroît, de Michael De-
lisle, pour Prière à blanc, égale-

ment au Noroît, de Michaël La
Chance, pour [mytism]. Terre
ne se meurt pas, chez Trip-
tyque, de Pierre Nepveu, pour
Les Verbes majeurs, publié au
Noroît, et de Danny Plourde,
pour cellule esperanza, aux édi-
tions de l’Hexagone. Le prix,
accompagné d’une bourse de
3000 $, sera remis le mercredi
soir 2 juin, au Cabaret des Ter-
rasses Saint-Sulpice, à Mont-
réal, après une lecture des fina-
listes. – Le Devoir
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