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.egrand savant Joseph Needham (dontle monumental
Science and Civilization in China (1) est, dans toute la
production sinologique occidentale, un des trés rares
ouvrages que les intellectuels chinois prennent au sérieux)
a tenu un propos que je voudraisvoir gravé en lettres d'or au
fronton de toutes les institutions consacrées a I'étude de la
Chine: « Lacivilisation chinoise présente l'irrésistible fasci-
nation de ce qui est totalement “autre”, et seul ce qui est
totalement “autre” peut inspirer 'amour le plus profond en
méme temps qu'un puissant désir de le connaitre. » Malraux
—esprit généralement brumeux, mais dontle brouillard était
“traversé d’éclairs — a eu une formule non moins exacte et
saisissante: « La Chine est]'autre péle
de I'expérience humaine. » Ces obsei-
vations contiennent deux vérités qu'il
importe de saisir conjointement: 1°)
Lexpérience humaine estune; 2°) ses
modalités diverses sont d’autant plus
stimulantes, riches et fécondes qu'elles sont plus radicale-
ment autres. (Songez par exemple a la différence des sexes,
qui donne saveur et poésie a notre existence...) Sil'on com-
paraitle phénomeéne de civilisation 4 une sorte de mont
Everest, on pourrait dire que la cordée occidentale et la cor-
dée chinoise ont finalement opéré leur jonction au sommet,
sans s'étre croisées en cours de route, car elles ont effectué
leur ascension par deux faces opposées. Quand elles se ren-
contrent enfin, onimagine avec quel intérét passionné elles
peuvent enfin échanger leurs expériences respectives!
Ladécouverte dela culture occidentale par les intellectuels
et artistes chinois, et celle dela culture chinoise parles Occi-
dentaux n'ont pas une trés longue histoire. Sila perception
de l'altérité, «le sentiment du divers » sont un puissant fer-
ment d'inspiration, de connaissance et de création, ilsne se
soutiennent pas sans effort, nine se poursuivent sansrisque.
Au début du siécle dernier, la quéte chinoise d'un Segalen,
par exemple, aprés un départ splendide, se solda par une
tristefaillite (surlaquelle la publication de sa correspondance
compléte est récemment venue jeter une assez consternante
lumiére). Segalen, mélomane, demeura sourd a la musique
chinoise; poéte, il ignora la poésie chinoise; esthéte, il ne

nant particuliérement dramatique de son histoire, ilne com-
pritrien aux événements qui se déroulaient sous ses yeux. I1
quittasans regret une Chine qui, pensaxt»ﬂ n’avait plusrien
alui enseigner — mais, enfait, il n'y était méme pas entré.

Aujourd’hui, les écrits d'un Francois Jullien surla Chine sem-
blent refléter une mésaventure semblable (sans toutefois
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la chronique de Simon Leys

CONNAITRE ET MECONNAITRE LA CHINE

« Mieux que connaitre une chose : [‘aimer. » Conrucius

offrir de compensations littéraires) ; elle est bien analysée
par Jean-Francois Billeter dans son Contre Frangois Jullien
(éd. Allia). Billeter est philosophe comme Jullien, mais 4 Ia
différence de ce dernier, il connait la Chine et sait écrire le
francais (je me demande d'ailleurs dans quelle mesure ce
n'est pasl'opacité du jargon de Jullien quilui a assuré le plus
clair de son autorité). Avec courtoisie mais rigueur, Billeter
montre quela Chine dont parle Jullien est une construction
abstraite présentant peu de relations avecla mouvante réa-
lité culturelle et historique dela civilisation chinoise. Jullien
glane ses matériaux un peu partout dans les textes chinois |
(quelquefois il se contente de les piller dans les travaux de
ses collégues), puis il les utilise hors
contexte, de fagon anachronique;
assemblant ces élémentsdisparatesen
un vaste collage, il intitule « pensée
chinoise » ce quin’esten fait que dela
pensée-Jullien.

Je ne pense pas quel'erreur de Jullien ait été (comme le croit
Billeter) d’avoir pris pour point de départ «'altérité » de la
Chine. Celle-ci, loin d’&tre un mythe, est une réalité savou-
reuse, capable d'inspirer ce désir passionné de connaissance
dont parlait Needham. Non, le fond du probléme, c’est que
1a Chine ne I'intéresse pas: pour lui, elle ne présente nulle
valeur intrinséque; il s'en sert comme d'une « commodité
théorique » pour considérer du dehors notre processusintel-
lectuel. Mais comme Billeter le remarque avec pertinence,
« 0N ne saurait revenir sur soi sans avoir commencé par se
porter ailleurs »,

Intéressante coincidence: en décembre dernier, Le Monde
a publié un entretien dans lequel Jullien commentait
«LEnigme de la puissance chinoise ». Il expliquait que «le
lettré chinois n'est jamais devenu un intellectuel critique »,
et Tian'anmen ne saurait donc avoir de lendemain. Mais
exacternent le jour méme ol paraissaient ces propos, deux
cent cinquante mille Chinois bravant les contréles policiers
manifestaient a Hongkong pour exiger la démocratie. Appa-
remment donc, au moins un quart de million de Chinois
seraient déja las de servir de « commodité théorique » a la
Pensée-Jullien.m

(1) Une édition abrégée existe en frangais: Science et civilisation en Chine,
Une introduction, Joseph Needham, éd. Philippe Picquier, 1995.

NDLR .Un débat est né autour du travail de Frangois Jullien sur la culture
chinoise, 4 la suite de 'essai publié par Jean-Frangois Billeter. Notre
chroniqueur Simon Leys, éminent sinologue, s'en faiticiI'écho. Le
lecteur pourra mieux juger de cette controverse aprés avoir lul' entretien
que Francois Jullien nous a accordé dans ce méme numéro (p.39).




