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Alice Kahn, au-delà du roman… 
 
1.    “Poupée qui fait du sens”, tel que vous l’avez définie à plusieurs reprises, Alice Kahn, est un personnage 
inventé ainsi qu’un artiste imaginaire, qui fait tout ce que vous auriez souhaité faire. Etes-vous satisfaite d’elle? 
 
Dans le livre, oui, je trouve qu’elle a rempli son rôle, c’est-à-dire que comme je ne me sentais pas tout à fait 
romancière, je trouve qu’elle a rempli son rôle de personnage de la vie plus que de personnage de roman. Les 
petites histoires, les petits coups que je lui fais faire, m’ont amusée. Mais, par contre, dans ma vie, elle n’existe 
que dans les moments où je suis satisfaite d’elle. Si jamais elle me déçoit, je la mets de côté. Partout où le sens 
me manque justement, partout où il y a des trous, des blancs où j’ai du mal à rendre cohérente ma vision du 
monde, à rendre cohérente ma vision des choses, souvent je convoque Alice Kahn et je lui demande de fabriquer 
du sens. Par exemple, là, vous êtes avec moi, il y a des caramels, il y a un éditeur, il y a le journal Libération, 
donc, si Alice Kahn était là, elle aurait pu fabriquer une petite histoire à partir de nous tous dans ce bureau et en 
faire une histoire. Si jamais je n’y arrive pas, alors elle n’existe pas. Alice Kahn existait avant et continue à 
exister puisque j’ai envie qu’elle continue à faire d’autres choses. Ce n’est pas mon double, mais je lui donne un 
nom, je lui ai déjà fait faire des choses sous ce nom-là et je vais continuer à lui faire faire des choses sous ce 
nom-là. 
 
2.    Comment faites-vous pour créer une écriture destinée à « laisser une trace de votre présence » ? 
 
J’ai plusieurs sacs à main. Dans chaque sac j’ai deux stylos et deux carnets. Je prends un sac au hasard le matin, 
j’y mets les choses dont j’ai besoin, mon porte-monnaie, mon téléphone, mes clés, mais il y a toujours cette trace 
là, comme si c’était l’un des membres d’Alice Kahn, l’un des membre du personnage. Et ce carnet-là, si je 
l’ouvre, il y aura des choses que j’ai écrit il y a cinq ans, des choses que j’ai écrit hier. Et quand je commence à 
écrire, je prends tous mes carnets et je regarde un peu au hasard à l’intérieur et, en général, si je trouve une 
cohérence, je commence comme ça. Et alors, ce que je note dans le carnet, c’est par exemple, une petite fille qui 
chante une chanson dans le métro ; après, j’entends quelqu’un dans la rue ou dans le supermarché dire quelque 
chose, je le note. Il y a une expression française qui dit « décrochez la lune » et, l’autre jour, il y avait un petit 
garçon sur les genoux de sa mère, elle avait des boucles d’oreilles en forme de lune, il était en train d’essayer de 
les lui décrocher ; je me suis dit que l’expression vient d’un homme qui était un petit garçon qui essayait de 
décrocher les boucles d’oreille de sa mère quand il était petit, donc je note ça. Voilà, à chaque fois, je note des 
choses. Hier, j’étais dans un restaurant et j’ai eu une autre idée pour Alice Kahn et donc je l’ai notée. J’écris en 
collectant des mots dans des carnets que je laisse dans chaque sac, des carnets différents, et après je les prends 
comme des petits cahiers où je rassemble tout ça et je regarde. De temps en temps je regards tous les carnets et il 
n’y a rien du tout d’intéressant, tandis que de temps en temps, pour Alice Kahn, il y avait des trucs bien dans les 
carnets et donc, je les ai écrits. Voilà.   



 
 

3.    Perte et échange d’identité, ce sont les deux thèmes fondateurs de votre roman. A propos d’identité, quelle 
est, d’après vous, l’identité d’un écrivain aujourd’hui ?  
 
Je me demandais ça tout à l’heure… J’imagine que la plupart des écrivains ont besoin de se mettre en scène, et 
alors, à partir de là, il y a une part d’intimité qui est leur écriture et leur création, puis ils sont obligés de se 
mettre en scène, de parler, de s’exposer. Je ne suis pas sûre qu’un bon écrivain soit forcément un bon parleur. On 
est obligés de se projeter une image de soi quand on parle, quand on est interviewé. En plus, je ne suis pas sûre 
qu’un écrivain qui passe à la télévision reflète ce qu’il est, on reflète ce qui est son livre ou son œuvre. 
Aujourd’hui, on veut toucher absolument à tout, on veut savoir, on exige la transparence, on exige l’information 
à tout prix. Et c’est intéressant puisque souvent les artistes laissent passer une image un peu cryptée, alors on 
veut savoir ce qu’il y a derrière, on veut les exposer. Et puis, souvent, ils deviennent des clichés. Aujourd’hui, 
pour être un artiste il faut avoir telle et telle qualité, alors que ce n’est pas forcément ce que l’individu est 
vraiment. On dit d’un écrivain qu’il est mystérieux, qu’il est méchant, qu’il fait peur et après on est obligé de 
faire avec. On dit d’un artiste qu’il est forcément très solitaire, un peu écorché, je ne sais pas si c’est vrai. Ce 
n’est même pas un problème de mission, de rôle de l’écrivain. Si j’aurais été la seule lectrice de ma vie… Je 



crois que tout le monde peut faire une lecture de sa vie, une lecture du monde et que, dans ce sens-là, on est 
missionnés. Même si on discute avec une amie, avec des gens de notre cercle intime, on n’est pas obligés d’être 
missionnés par rapport à un public, on n’est pas obligés de prendre un micro et d’avoir un message ; on peut être 
dans un café et avoir un message à dire à quelqu’un et même à une seule personne. Si quelqu’un fait passer un 
message dans sa vie à son frère cela vaut tout autant qu’un écrivain qui va changer la vie de quinze mille 
personnes ou qu’un roman à l’eau de rose qui va changer la vie de quinze mille personnes. Je pense que tout le 
monde devrait essayer de rester dans son intimité, de ne pas forcément se faire publier, pas forcément s’exposer 
ou bien dans une galerie, dans un musée ou à la télé. Pourtant, c’est difficile aujourd’hui de rester dans son 
intimité parce que tout le monde a envie de se montrer un peu, d’être reconnu. Mais, je crois que c’est parfois 
plus intéressant dans un cercle intime de se faire reconnaître.  
 
4.    A l’heure actuelle, un objet quelconque peut devenir œuvre d’art selon la place qu’il occupe, tel que le 
prouvent les aventures de vos personnages. Le critique d’art contemporain n’aurait-il peut-être pas un regard 
suffisamment attentif pour juger de la valeur d’une œuvre artistique? Quels sont les aspects dans l’art actuel qui 
vous laissent perplexe ? 
 
Le langage qui se plie au temps. Aujourd’hui, on se plie à tellement de choses, on est obligés de passer par 
certains tics de langage, par certaines formulations. Tout est prévisible. Aujourd’hui, dans les magazines d’art 
quel que soit l’artiste, l’endroit où l’exposition a lieu, les critiques disent beaucoup la même chose… il y a des 
concepts antinomiques, « moderne » et « classique » à la fois. Ce sont toujours les mêmes dualités, les mêmes 
oppositions. Les artistes sont souvent assignés aux mêmes codes, aux mêmes mouvement. Le type qui dénonce 
la loi dans tel Pays, qui maltraite les femmes, le type qui dit tout haut ce que les autres pensent tout bas… Dans 
l’art, il y a des clichés, des états d’esprits et des états d’âme, des évaluations de langage, des évaluations 
plastiques qui sont systématiques, et des dualités, et même dans la façon de tous les jours de parler. Par exemple, 
quand on visite un appartement, on dit « c’est un lieu atypique », pour un plancher un peu tordu, de grandes 
fenêtres et un plafond noir. C’est « atypique ». Il y a des tas de choses comme ça, complètement convenues. Et 
c’est comme ça pour beaucoup de choses, pas seulement en art. Il y a beaucoup de choses qui ne sont plus 
aujourd’hui, il y a des gens qui sont déjà morts, on ne s’en rend pas compte. Peut-être qu’en fait la mort, ce n’est 
pas forcément ce que l’on croit, mais une étape à partir du moment où la vie nous quitte et après, c’est une 
dégénérescence. Il y a beaucoup de dégénérescences, des gens qui sont « morts », quand ça part dans tous les 
sens, c’est une espèce de mort.       
 
5.    Après cette première trace concrète de votre présence, envisagez-vous de continuer à en laisser d’autres ?  
 
Je suis en train de travailler à un autre livre, mais je ne sais pas si c’est un roman. J’ai l’idée, mais je n’ai pas 
encore la solution de la forme, je ne sais pas encore très bien comment ça va se présenter. Je sais à peu près ce 
que je vais dire, mais je ne sais pas encore très bien comment.  
 

 


