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APARTE

Bouillier,
Alle oIz

DES SON PREMIER LIVRE, Rapport sur
moi (1), Grégoire Bouillier a trouvé sa voix,
sa maniére singuliére de parler de soi,
d'écrire « je », de s'affronter au discours

autobiographique. « Mon ambition n'était .

pas d'exister danis ce monde, mais de faire-
exister un autre monde », disait-il dans ce

texte. Autrement dit, de devenir écrivain. Il
prit son ‘temps, écrivant dans des revues,
notamment NRV et L'infini, et attendant

. d’avoir 40 ans pour publier.

Son talent, qui se manifeste de nouveau
dans Linvité mystére (éd. Allia, 96p,
6,10 €), est de faire du «rapport sur soi»
non une confession, mais une incitation,

pour son lecteur, a réfléchir sur fui-méme.

Il s'agit cette fois-de la passion amoureuse,

de la rupture, de l'abandon. On est 3 -
“I"'automne de 1990, « le jour de la mort de

Michel .Leiris ». Le narrateur, endormi en
plein aprés-midi, frigorifié, déprimé, est
réveillé par le téléphone. La femme qui
appélle est celle qui I'a quitté quelques
années auparavant «sans un mot ni une
explication, pas méme au revoir, .comme on
abandonne les chiens au début de I'été »,

Il s'&tait bien juré de ne plus jamais fui -

adresser la parole et pourtant il écoute sa
proposition, celle d'étre « I'invité mystére »
a un anniversaire. Elle lui explique que Ia

meilleure amie de « celui qui’ était finale-

ment devenu son mari et le pére de sa fille »,
la_plasticienne Sophie Calle, fétait chaque
année.son anniversaire selon un rite bien
précis. Elle « invitait (...) un nombre de gens

_correspondant G. son dge, ‘plus un “invité

mystére” censé incamer I'année quelle
allait vivre ». I'ancien amour du narrateur

"« avait été chargée cette-année-ld d’amener

le mystérieux convive et elle n’avait pu refu-
ser et elle avait alors pensé a moi et elle eut

de nouveau un petit rire et c’était Punique

raison de son appel ».

Que faire .de. cette proposition sadigue
quand on n'a toujours pas fait le deuil de
cet amour, qu’on s'est mis, comme pour se
punir, « @ porter d'affreux sous-pulls a col

roulé », que, précise le narrateur, «je ne
quittais pour ainsi dire jamais et sans doute
avais-je ainsi 'illusion que plus rien ne pour-
rait me quitter » ? « Mais peu importait si
cela avait été le prix o payer, me disais-je d
F'époque, peu importait, chacun son carcan,
tout au long de notre existence nous ne ces-
sons finalement de nous éloigner de nous-
mémes et de disparaitre derriére ce qui nous
nie et je n’étais pas le plus mal loti car

' d’autres s’en sortaient moins bien ».

Tout -en pensant que cette proposition
est la.pire qui soit, il accepte pour se prou-
ver qu'il pourra « surmonter » la'« réappari-
tion » de cette femme naguére tant aimée.
De méme que Rapport sur moi était une sor-
te d’Odyssée intérieure, avec référence
explicite a la figure d’Ulysse, de méme ici,
alors que celui qui dit «jé» va affronter
une soirée de mondanité branchée, la Nasa

- I"incongru, le burlesque, le sinistre,

et I'Agence spatiale européenne ont lancé
une sonde précisément nommée Ulysse,
et, par d'étrariges coincidences, ce petit
objet de 57 kilos fera sens pour celui qui a
finalement décidé d'écrire le récit de son
expérience d'« invité mystére ». .

Ce récit, il faut le lire lentement, au ryth-
me de la supposée féte, sans sauter une
ligne ou un mot, pour en golter tour a tour
fe plai-
sant et le trés déplaisant. C'est évidem-
ment la littérature, en I'espéce Mrs Dallo-
way, de Virginia Woolf, qui donnera & I'invi-
té une des clés de son propre mystére et au
lecteur la réponse & une difficile question :
comment penser le « ¢'était fini » ?

- Josyane Savigneau
(1) Ed. Allia, 2002, Prix de Flore 2002, en
poche, « J'al Lu», n* 7291




