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 le temps, la passion des grands voyages
s’éteint, à moins qu’on n’ait voyagé assez
longtemps pour devenir étranger à sa patrie.
Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rap-
prochant peu à peu du foyer. – Ne pouvant
m’éloigner beaucoup cet automne, j’avais
formé le projet d’un simple voyage àMeaux.
Il faut dire que j’ai déjà vu Pontoise.
J’aime assez ces petites villes qui s’écar-

tent d’une dizaine de lieues du centre
rayonnant de Paris, planètes modestes.
Dix lieues, c’est assez loin pour qu’on ne
soit pas tenté de revenir le soir, – pour
qu’on soit sûr que la même sonnette ne
vous réveillera pas le lendemain, pour
qu’on trouve entre deux jours affairés une
matinée de calme.
Je plains ceux qui, cherchant le silence

et la solitude, se réveillent candidement à
Asnières.
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Qu’ils sont heureux les Anglais de pouvoir
écrire et lire des chapitres d’observation
dénués de tout alliage d’invention roma-
nesque ! À Paris, on nous demanderait que
cela fût semé d’anecdotes et d’histoires sen-
timentales, – se terminant soit par une mort,
soit par un mariage. L’intelligence réaliste
de nos voisins se contente du vrai absolu.
En effet, le roman rendra-t-il jamais l’effet

des combinaisons bizarres de la vie ? Vous
inventez l’homme, – ne sachant pas l’obser-
ver. Quels sont les romans préférables aux
histoires comiques, – ou tragiques d’un
journal de tribunaux ?
Cicéron critiquait un orateur prolixe qui,

ayant à dire que son client s’était embarqué,
s’exprimait ainsi : “Il se lève, – il s’habille, – il
ouvre sa porte, – il met le pied hors du seuil,
– il suit à droite la voie Flaminia, – pour
gagner la place desThermes”, etc., etc.
On se demande si ce voyageur arrivera

jamais au port, – mais déjà il vous intéresse,
et, loin de trouver l’avocat prolixe, j’aurais

   ’ 

Lorsque cette idée m’arriva, il était déjà
plus de midi. J’ignorais qu’au er du mois on
avait changé l’heure des départs au chemin
de Strasbourg. – Il fallait attendre jusqu’à
trois heures et demie.
Je redescends la rue Hauteville. – Je ren-

contre un flâneur que je n’aurais pas reconnu
si je n’eusse été désœuvré, – et qui, après les
premiers mots sur la pluie et le beau temps,
se met à ouvrir une discussion touchant un
point de philosophie.Aumilieu demes argu-
ments en réplique, je manque l’omnibus
de trois heures. – C’était sur le boulevard
Montmartre que cela se passait. Le plus sim-
ple était d’aller prendre un verre d’absinthe
au café Vachette, et de dîner ensuite tran-
quillement chez Désiré et Baurain.
La politique des journaux fut bientôt

lue, et je me mis à effeuiller négligemment
la Revue Britannique. L’intérêt de quelques
pages, traduites de Charles Dickens, me
porta à lire tout l’article intitulé : La Clef de
la rue.
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Il s’arrêtera une heure à la porte d’un
marchand d’oiseaux, cherchant à com-
prendre leur langage d’après le dictionnaire
phonétique laissé par Dupont de Nemours,
– qui a déterminé quinze cents mots dans la
langue seule du rossignol.
Pas un cercle entourant quelque chanteur

ou quelque marchand de cirage, pas une
rixe, pas une bataille de chiens, où il n’arrête
sa contemplation distraite. L’escamoteur
lui emprunte toujours son mouchoir, qu’il
a quelquefois, ou la pièce de cent sols, – qu’il
n’a pas toujours.
L’abordez-vous ? le voilà charmé d’obtenir

un auditeur à son bavardage, à ses systèmes,
à ses interminables dissertations, à ses récits
de l’autre monde. Il vous parlera de omni
re scibili et quibusdam aliis, pendant quatre
heures, avec des poumons qui prennent de
la force en s’échauffant, – et ne s’arrêtera
qu’en s’apercevant que les passants font
cercle, ou que les garçons du café font leurs
lits. Il attend encore qu’ils éteignent le gaz.
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exigé le portrait du client, la description de
sa maison et la physionomie des rues ;
j’aurais voulu connaître même l’heure du
jour et le temps qu’il faisait. – Mais Cicéron
était l’orateur de convention, et l’autre
n’était pas assez l’orateur vrai.

 

 

“ puis, qu’est-ce que cela prouve ?”
– comme disait Denis Diderot.
Cela prouve que l’ami dont j’ai fait la ren-

contre est un de ces badauds enracinés que
Dickens appellerait cockneys, – produits
assez communs de notre civilisation et de
la capitale. Vous l’aurez aperçu vingt fois,
vous êtes son ami, – et il ne vous reconnaît
pas. Il marche dans un rêve comme les
dieux de l’Iliade marchaient parfois dans un
nuage, – seulement, c’est le contraire : vous
le voyez, et il ne vous voit pas.
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le pistolet, parce qu’il croit que les balles
ont leurs numéros.

  

   

 n’est pas qu’il songe à coucher dans
les carrières de Montmartre, mais il aura
de longues conversations avec les chau-
fourniers. Il demandera aux carriers des
renseignements sur les animaux antédilu-
viens, s’enquérant des anciens carriers qui
furent les compagnons de Cuvier dans
ses recherches géologiques. Il s’en trouve
encore. Ces hommes abrupts, mais intelli-
gents, écouteront pendant des heures, aux
lueurs des fagots qui flambent, l’histoire
des monstres dont ils retrouvent encore des
débris, et le tableau des révolutions primi-
tives du globe. – Parfois, un vagabond se
réveille et demande du silence, mais on le
fait taire aussitôt.
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Alors, il faut bien partir ; – laissez-le s’enivrer
du triomphe qu’il vient d’obtenir, car il a
toutes les ressources de la dialectique, et avec
lui vous n’aurez jamais le dernier mot sur
quoi que ce soit. À minuit, tout le monde
pense avec terreur à son portier. – Quant
à lui-même, il a déjà fait son deuil du sien,
et il ira se promener à quelques lieues, – ou,
seulement même, à Montmartre.
Quelle bonne promenade en effet que celle

des buttes Montmartre, à minuit, quand
les étoiles scintillent et que l’on peut les
observer régulièrement au méridien de
Louis , près du Moulin de beurre !
Un tel homme ne craint pas les voleurs.
Ils le connaissent ; – non qu’il soit pauvre
toujours, quelquefois il est riche ; mais ils
savent qu’au besoin il saurait jouer du cou-
teau, ou faire le moulinet à quatre faces, en
s’aidant du premier bâton venu. Pour le
chausson, c’est l’élève de Lozès. Il n’ignore
que l’escrime, parce qu’il n’aime pas les
pointes, – et n’a jamais appris sérieusement
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