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un virus anti-moderne se niche, depuis ses débuts, 
au cœur même de la modernité. Il a la forme d’un 
mythe de réconciliation selon lequel la réalité s’ouvre 
devant l’homme comme une terre inconnue et peut-être 
inconnaissable mais aux vertus salvatrices. Son pouvoir 
est d’autant plus grand qu’il semble se confondre avec 
ce qu’il se charge de détruire. Le mythe d’un retour du 
réel, qui, comme toute forme d’infection virale, ne peut 
être véhiculé que par des agents qui lui sont exogènes, 
est diffusé par les images. Ces mêmes images dont la 
société moderne se sert pour asseoir sa stabilité dans le 
changement perpétuel qui lui impose la technique. Doté 
d’une puissance infectieuse inédite, le virus anti-moderne 
s’attaque à la relation que les images entretiennent avec 
la réalité et avec la technique. Les images sans contenu 
réel mais riches d’une promesse utopique, produites 
depuis deux siècles par la culture absolue, subissent ainsi 
une véritable mutation génétique. Elles qui laissaient 
transparaître le futur redeviennent opaques. Recouvrant 
leur ancienne fonction représentative, qui les liait à une 
idée externe, les images contaminées par le mythe anti-
moderne se dotent d’un contenu représentationnel. 
Cette représentation ne peut toutefois que prendre la 
forme d’une négation. Ce que montrent les nouvelles 
images n’est pas tant la réalité que son impossibilité. 
Au lieu de se substituer les unes aux autres à un rythme 
vertigineux, commandé par la force d’attraction d’un 
futur laissé ouvert, elles deviennent le support d’un 
message qui, de fait, les nie. L’idéal d’un monde 
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transfiguré qui les aimantait a cédé devant le fétichisme 
du “maintenant”. Il ne s’agit plus de transformer le 
réel mais de laisser le réel nous transformer. Pourtant 
l’existence même de ce “nous” est aussi incertaine que 
celle du réel dont on attend une telle métamorphose. 
L’objet et le sujet de cette transformation sont tout aussi 
fictifs. Après que les images ont saturé l’espace et le 
temps de la société, le réel est sommé de briser l’épaisse 
croûte de fiction qui l’enrobe. Mais ce sont toujours 
des images qui finissent par se manifester. Cette fièvre 
de “réalisme” à laquelle on assiste aujourd’hui et qui 
parasite le fonctionnement des structures abstraites 
du monde moderne, est la crise finale d’une histoire 
inhérente au devenir des images. À l’aube du xixe siècle, 
les images, produites au sein d’une culture devenue 
absolue, avaient commencé à se soustraire au triangle 
de la représentation dont l’esprit (la mente dirait Vasari), 
l’idée à représenter et le dessin exécuté par le peintre 
forment les sommets. Elles deviennent autonomes et, 
au lieu de représenter, elles forment le substrat d’une 
liberté fictive, revendiquée par un individu par ailleurs 
entièrement pris dans les liens d’une société totale et 
totalitaire. Depuis quelques décennies, un nouveau 
changement est intervenu dans les relations que les 
images entretiennent avec le réel. En contradiction 
ouverte avec la forme et la fonction foncièrement anti-
réalistes de la culture absolue, les images contaminées 
par le virus anti-moderne se mettent au service de la 
réalité. La vérité, la “vraie vie”, paraissent ainsi sourdre 
spontanément d’une réalité enfin retrouvée, une réalité 
purifiée car débarrassée du mensonge des images. 
La culture absolue ne nie plus le réel, mais c’est à l’inverse 

le réel qui nie les images. La négation de la négation 
propagée par le virus anti-moderne n’est pourtant qu’un 
vœu pieux. Dans la modernité, la réalité et les images 
se confondent, la négation de l’une par l’autre ouvre 
un abîme dans lequel la société risque de se précipiter. 
Leur destin est solidaire. Si, comme l’affirme Niklas 
Luhmann, “il n’y a pas de progrès sans paradoxe”, le 
paradoxe extrême des images diffusées par la technique, 
images qui prétendent être en opposition avec le monde 
mauvais de la technique et des images au nom d’une 
réalité présupposée insondable et bonne, risque d’être 
fatal. Dès à présent, alors que ce tournant n’est pas 
encore achevé, nous sommes entrés dans une phase 
où les institutions modernes, y compris la subjectivité 
fictive, ce simulacre de l’individu, se désagrègent 
ou sombrent dans la contradiction. Ce paradoxe n’a 
pas sabordé la structure binaire technique / images 
sur laquelle se fonde le monde moderne, le mythe 
anti-moderne l’a simplement piratée et la contraint 
à fonctionner de manière dévoyée. Les phénomènes 
de haute déstabilisation qu’il engendre ne font peut-
être qu’annoncer le moment où ces deux pôles 
restés jusqu’à présent séparés finiront par coïncider. 
Entre-temps, l’époque qui précède la révolution post-
humaniste n’est qu’un moment intermédiaire, celui 
où tous les signes, privés du centre d’attraction qui les 
liait entre eux, commencent à flotter. C’est une époque 
marquée par le retour inattendu du régime de vérité, 
une vérité fragmentée, partielle et sentimentale, où 
un ego jouisseur et solitaire ne saurait apparaître dans 
l’espace public sans porter le masque de la victime, où 
les minorités sont systématiquement majoritaires, où 
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le droit, devenu une arme de la morale, s’est emparé 
de la sphère intime après en avoir chassé toute notion 
de péché ou de blasphème, où la complexité de la 
connaissance fait place à la grande simplification de la 
presse et des réseaux sociaux, où, en un mot, la nécessité 
de ce qui est ou de ce qui a été remplace la contingence 
de ce qui pourrait advenir. 

Les images, par leur relation indiscutablement pri-
vilégiée avec la mort, ont joué un rôle prépondérant 
dans la construction de systèmes complexes, abstraits 
et anti-réalistes, imaginés à des fins de remémoration 
et de dépassement de cet événement originaire. C’est 
précisément à la charnière des xive et xve siècles, 
au moment où la perception de la mort change en 
Occident, que le monde moderne prend son essor. 
Les images ne commenceront à revendiquer une 
position centrale qu’avec quelques siècles de retard, 
après le changement de leur statut ontologique qui les 
consacre comme des images aniconiques et autonomes 
dans lesquelles la promesse remplace la représentation. 
La technique est quant à elle l’autre puissance, séparée 
mais solidaire de la culture absolue et de sa produc-
tion d’images, qui a donné forme à ce même monde. 
L’étude de ce mouvement exécuté à trois par la mort, 
par les images et par la technique forme la première 
partie de ce traité, Fuir la mort.

Notre civilisation subit aujourd’hui les effets néfastes 
du contre-mouvement anti-moderne. La seconde 
partie de ce traité, Croire au réel, examine les nom-
breux phénomènes inédits, bâtards, totalitaires, que ce 
contre-mouvement a fait surgir. La société continue 

à être massivement conditionnée par la technique 
mais les images se sont désolidarisées du futur et, 
toujours maîtresses du réel, ont commencé à fonc-
tionner à rebours. Derrière le réel artificiel des images 
transparaît une vérité morale, soustraite au temps 
et au doute, qui assume tantôt l’aspect de la nature 
externe (l’environnement), tantôt celui de la nature 
interne (les sentiments). Bien que partielle, subjective 
et sentimentale, cette vérité morale est systématique-
ment revendiquée comme irréfutable. Il fallait explorer 
l’énigme soulevée par un tel revirement. Un revirement 
autonome et funeste.



i 

fuir la mort



danse macabre

l’ide d’une réconciliation définitive entre l’homme 
et la nature, ou simplement de la nature avec elle-
même, n’a cessé de hanter la temporalité abstraite et 
progressive qui, vers le milieu du xive siècle, a com-
mencé à rythmer l’existence de l’homme occidental. 
Cette temporalité est une conséquence du profond 
changement de la perception de la mort. On peut 
en effet dater la naissance des temps modernes de 
l’apparition dans les compositions littéraires et les 
représentations iconologiques d’une nouvelle image 
de la Mort, sa personnification en un être mi-humain 
mi-cadavre. Dans un monde fortement pénétré de la 
tradition chrétienne, la mort n’avait longtemps signifié 
que la perte de l’enveloppe temporaire et misérable de 
la personne, un événement somme toute accidentel 
qui marquait le passage à la vraie vie, à la vie bien-
heureuse. Son évocation s’inscrivait dans le discours 
didactique et théologique sur le péché originel et le 
châtiment qui s’ensuit. D’après Émile Mâle, la mort 
du corps est un événement étranger à la vision du 
monde du Moyen Âge chrétien. Le bon chrétien doit 
savoir affronter avec fermeté le moment de l’agonie, 
lorsqu’il est mis en présence des deux royaumes de 
l’au-delà. Ce dernier combat, auquel tout chrétien 
est appelé à la fin de son existence terrestre, pouvait, 
voire devait, s’apprendre, comme en témoigne la dif-
fusion entre le xive et le xve siècle d’un genre bien 
particulier de livre de piété, l’Ars moriendi ou l’art de 
bien mourir. Mais l’Ars moriendi n’est que la “dernière 
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mise au point de la conception de la mort propre au 
Moyen Âge”, son “stade extrême” (Alberto Tenenti), 
alors que la découverte du cadavre avait déjà com-
mencé à bouleverser la relation des hommes à la mort. 
Le corps du mourant avait perdu son invisibilité. Face 
au cadavre, le regard du chrétien ne s’abîme plus dans 
la contemplation de l’éternité avec ses peines ou ses 
béatitudes, mais est comme arrêté par le témoignage 
tangible de sa destinée terrestre. Ébranlés par la crainte 
et le dégoût qu’ils éprouvent devant la décomposition 
du cadavre, les hommes commencent à méditer sur 
leur histoire personnelle, physique et mondaine. C’est 
l’émergence de l’idée de macabre qui, à partir de la 
seconde moitié du xiiie siècle, prend la forme illustrée 
des “Dits des trois morts et des trois vifs”, à savoir la 
représentation articulée de l’épouvante et de la répu-
gnance très humaines dont sont saisis trois chevaliers 
confrontés à trois cadavres en état de décomposition 
de plus en plus avancée, comme on peut les voir dans 
les enluminures de Jean Le Noir pour le Psautier de 
Bonne de Luxembourg. Bien qu’il ne se rattache en soi 
à aucune valeur chrétienne, le macabre est vite assimilé 
par la doctrine chrétienne qui en émaille ses admones-
tations morales et en en fait un témoignage parfait de 
la faiblesse et de la corruption de la chair. La véritable 
nouveauté du xive siècle n’est pas tant, alors, la décou-
verte du cadavre que l’émergence d’une représentation 
autonome de la Mort qui dépasse le désarroi horrifié, 
doctrinalement exploitable, devant le cadavre. La mort 
est désormais une force terrible et impersonnelle qui 
frappe inexorablement et sans jugement moral tous les 
hommes. Elle a les traits de la cavalière implacable des 

fresques du sanctuaire du Sacro Speco à Subiaco en 
Italie, le Triomphe de la Mort, où une femme-squelette 
à l’aspect répugnant, brandissant dans sa main droite 
une épée meurtrière et dans la gauche une longue faux, 
s’abat sans distinction de rang sur des hommes souvent 
surpris dans la fleur de l’âge. Sort commun à toute 
l’humanité mais aussi aboutissement du destin per-
sonnel de chaque individu, la mort devient la mesure 
d’une vie, dont on estime désormais la durée natu-
relle et terrestre. Au moment même où elle commence 
à être appréhendée comme la limite définitive d’une 
existence considérée comme unique, la mort perd sa 
qualité de phénomène social. Dans la société moderne, 
la mort est un événement personnel, moment culmi-
nant dans la vie de l’individu, alors que, comme le 
rappelle Robert Hertz, chez maints peuples anciens 
ou restés à l’écart du processus de modernisation, la 
mort n’est pas “un événement singulier, ne se produi-
sant qu’une fois dans l’histoire de l’individu ; c’est un 
épisode qui se répète indéfiniment et qui marque sim-
plement le passage d’une forme d’existence à une autre” 
(La Représentation collective de la mort). À la méditation 
de Pétrarque sur la vanité des efforts humains, encore 
empreinte de l’enseignement biblique – “Ô aveugles ! 
à quoi sert de tant vous donner de peine ?” (Triomphe 
de la Mort, 1, 7-) – s’oppose, à l’aube de la moder-
nité, le regret villonien des plaisirs charnels auxquels 
l’on doit renoncer. La mélancolie de l’abandon des 
joies mondaines, l’amertume inconsolable devant 
l’anéantissement physique suffisent, dialectiquement, 
à donner “un sens tout ensemble tragique et entiè-
rement humain à la vie” (R. Romano, A. Tenenti, 
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Aux origines du monde moderne). Les Triomphes de la 
Mort et les Danses macabres qui fleurissent en Europe 
entre le xive et le xvie siècle, d’abord en Italie puis 
en France et en Allemagne, attestent de l’émergence 
d’un sentiment nouveau de la finitude humaine. C’est 
toutefois l’approfondissement intellectuel même du 
sens de sa propre caducité qui met l’homme au défi 
de contrecarrer, par ses propres moyens, cette nou-
velle temporalité terrifiante de l’immanence radicale. 
La mort, dit encore Tenenti, est “le chevalier invin-
cible qui suscite de folles hardiesses et des énergies 
surhumaines, le seul adversaire dont la victoire rend 
immortel” (Aux origines du monde moderne). 

L’individu est une création moderne. Il éclot de la 
rupture des liens traditionnels emportés par les pro-
fondes mutations sociales et économiques survenues 
entre le xive et le xve siècle. Toutefois, son destin méta-
physique est déjà entièrement tracé par la découverte, 
concomitante à sa naissance, du caractère irrémédiable 
de sa finitude, condition qu’il ne pourra contester qu’à 
travers des formes paradoxales d’auto-anéantissement. 
La modernité est ainsi tendue entre deux nécessités, 
d’une part l’acceptation de la mortalité de l’individu 
comme sa condition naturelle et, de l’autre, l’exigence 
collective de mettre fin, à l’intérieur d’une histoire 
qui est désormais irrémédiablement mondaine, à la 
tragédie de cette condition mortelle. L’immortalité 
transcendante de la religion devra être remplacée par 
l’immortalité biotechnologique de l’espèce d’abord 
puis de l’individu. L’invention d’une société hori-
zontale, multiple et égalitaire, dont l’individu est le 
centre, ne sera pas suffisante. Il faudra, d’un point 

de vue métaphysique, dépasser la terreur paralysante 
de la prise de conscience du néant qui caractérise le 
long xviie siècle des moralistes et des libertins fran-
çais, il faudra donc temporaliser le néant. La promesse 
illusoire d’une émancipation de la mort institue une 
temporalité axée sur le futur, au détriment de l’éternel 
présent conflictuel du politique. C’est ainsi que, paral-
lèlement au développement technique qui n’a de cesse 
de défaire les liens de la société, les images tissent la 
trame invisible d’une société fictive, toujours en avance 
sur la société réelle, double utopique où l’homme 
retrouve la liberté que la technique lui dénie. 

Un paradoxe fondamental, une sorte de “ur-para-
doxe” sous-tend toute l’histoire moderne. La nouvelle 
temporalité de la fuite devant la mort façonne l’homme 
moderne comme un être déterminé par une double 
négation, négation du monde et négation de soi. 
L’individu est la nouvelle étoile autour de laquelle 
la société moderne s’organise, mais cette étoile est 
déjà éteinte au moment même de son apparition, inca-
pable qu’elle est de projeter aucune lumière propre, 
sinon posthume. La modernité est alors tout à la 
fois promesse et négation. Pour qu’elle survive à ses 
contradictions, le paradoxe qui la hante a été redéployé 
sur le plan temporel. La négation devient le moment 
central d’un mouvement cyclique où s’alternent la 
promesse et la déception. Vécu comme mouvement 
de progression sociale, il tend à l’infini et perd ainsi 
son caractère absolu. La techno-science et la culture 
absolue promettent, chacune à sa manière, un monde 
transformé. Elles prospèrent sur ce temps de la néga-
tion cyclique. Grâce au renouvellement incessant de 
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la promesse originaire de vaincre la mort, le présent 
devient un terrain instable, perpétuellement soumis 
à la succession des fictions de la culture absolue et des 
nouvelles découvertes de la technique. C’est ainsi que 
la fabrication de l’individu ne peut être assurée que par 
l’éloignement récursif du présent, par la dénégation de 
la présence du corps exposé à la possibilité réelle de sa 
mortalité. La techno-science avec ses nombreuses spé-
cialisations (comme le droit, la médecine, l’économie) 
d’un côté et la culture absolue avec sa production auto-
nome d’images et d’événements de l’autre sont les deux 
ateliers où s’est forgée la double condition moderne 
de l’individu. Double car à l’organisation de la vie ou 
plutôt au démembrement en unités et séquences mesu-
rables, et donc aisément manipulables, opéré par les 
différentes techniques à même le corps de l’homme se 
superpose l’image changeante d’un individu intègre, 
souverain et jouissant ou plutôt devant jouir d’une 
liberté illimitée. La subjectivité fictive est le produit 
secondaire de la culture absolue. Elle remplace l’indi-
vidu dans un espace public représenté comme espace 
de liberté. Ce partage des tâches entre la technique qui 
déconstruit l’individu en autant de symptômes, cas ou 
compétences, déterminées par la fonction qui lui est 
momentanément attribuée, et la culture absolue dont 
les cristallisations éphémères d’images donnent vie à la 
fiction d’un être, certes instable, mais finalement maître 
de ses désirs et de ses jouissances, ce partage traverse 
le corps même de l’homme. Quoique rigoureusement 
séparées, la technique et la culture absolue sont toutes 
deux orientées vers le futur, point de fuite unique vers 
lequel convergent les processus automatiques de la 

déconstruction technologique et de la reconstruction 
de l’individu par les images. Le but qui préside l’exis-
tence de l’homme moderne se confond alors avec le 
moment de sa dissolution. 

La “Maison de Salomon”, le laboratoire imaginé par 
Francis Bacon, où les savants travaillent infatigablement 
à découvrir les secrets de l’immortalité, a pris de fait 
ses quartiers en Occident. Son travail de vivisection de 
l’humain s’est rapidement révélé partiel, insuffisant, 
incapable finalement de concilier la progression 
illimitée de la société avec son besoin de stabilité. La 
“manutention” des corps n’est pas le premier souci des 
gouvernants, encore moins celle des esprits, comme 
le prescrivait Mersenne. Il faut d’abord les créer 
ces esprits. La culture absolue, à la différence de la 
technique, est dépourvue de centres d’intervention 
fixes. Elle est en revanche reconnaissable à son activité 
diffuse. Bien que séparées, voire opposées, ces deux 
entreprises de décomposition et de recomposition 
de l’homme agissent en syntonie temporelle. Elles 
déclenchent, au détriment d’un ancrage de l’homme 
dans la réalité, des phénomènes abstraits, complexes 
et contingents auxquels s’attaquera le mythe anti-
moderne. Dans les opérations de la techno-science tout 
comme dans les promesses renouvelées de salut émises 
par la chaîne infinie des fictions, seul compte le temps 
décliné au futur. Il faut fuir la mort, la dépasser, créer 
l’homme nouveau. Peu importe alors si cet homme 
est le produit contradictoire de deux forces opposées, 
l’une tout affairée à disséquer, manipuler et maîtriser 
son bios, l’autre le drapant d’un voile à travers lequel 
le monde lui apparaît fallacieusement comme un 


