
kees van dongen

raconte ici

La Vie de Rembrandt

et parle ,  ce propos,

de la hollande, 

des femmes et de l ’art

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e

2018



Le présent ouvrage a paru pour la première fois en 1927 
aux éditions Flammarion à Paris.
© adagp, Paris, 2018.
© Éditions Allia, Paris, 2018, pour la présente édition.

histoire dcousue

vers 1600, la Hollande est une République. 
Les Hollandais sont des hommes rudes et 
forts, qui toujours luttent contre les éléments, 
contre la mer surtout, cette gueuse à qui il faut 
des gueux comme amants.

Ils se glorifient de ce titre de gueux ; ils 
naissent , vivent et meurent en mer ; et ceux qui 
naissent sur les îles ou sur la terre marécageuse  
coupée par des fleuves, des rivières et des 
canaux, n’en respirent pas moins l’air salin 
venu du large, et sont marins quand même.

Le ciel et la mer ont enfanté leur pays. Le ciel 
est immense et glorieux, tantôt traversé par de 
grands nuages blancs ou gris, d’un gris nacré 
et lumineux ; tantôt plein d’eau, noir, trouble 
et triste ; tantôt bleu, d’un bleu vaporeux et 
léger, à travers lequel le soleil joue et diffuse 
ses rayons.

Le pays est plat et vaste, vert et bleu ; 
ses limites s’éloignent quand on croit s’en 
approcher  ; ni la Hollande ni les Hollandais ne 
connaissent de frontières.

Aussi les indigènes de ce pays étrange 
naviguent- ils toujours autour du monde. 
Leur force est prodigieuse, leur audace 
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flegmatique. Parfois, ils rencontrent, sur leurs 
routes marines, d’autres marins, d’autres 
gueux ; et alors ils se battent, car ils veulent être 
libres et aller où bon leur semble. La liberté est 
leur idéal, la lutte leur raison d’être.

Ils sont grands et blonds ; ils pillent et 
ripaillent comme tous les hommes forts ; et, 
selon le caprice de l’heure, ils hurlent des 
psaumes ou des chansons grivoises. Leurs 
ennemis sont les Espagnols et les Anglais, 
ripailleurs et audacieux comme eux, cherchant 
fortune comme eux, et comme eux craignant 
et blasphémant Dieu.

Une légende dit que les gueux de 
Hollande ont un vaisseau célèbre, craint par 
tous les navigateurs , un vaisseau fantôme 
“Le Hollandais volant” que jamais aucun 
ennemi n’a pu aborder, et que ce vaisseau court 
toujours les mers.

Amsterdam est leur tanière. Là, ils entas-
sent toutes les richesses volées aux autres 
peuples.

En 1638, Pierre-Henri, capitaine d’une 
flottille de gueux, prend et rentre au port 
d’Amsterdam toute une Armada espagnole , 
la “flotte d’argent” que les Espagnols 
dirigeaient  vers leur pays chargée de trésors, 
qu’ils avaient volés naturellement.

Le capitaine Tromp livre trente-deux com-
bats sur mer.

Le capitaine Ter Heyde bat en 1653, près 
des Dunes, la flotte anglaise, et traverse le Pas 
de Calais avec un balai à son grand mât, pour 
indiquer qu’il l’a nettoyé des Anglais.

Le capitaine de Ruyter, autre pirate, se 
porte, en juin 1667, à l’embouchure de la 
Tamise dont il ferme l’issue.

Ainsi, c’est partout et toujours le vol à main 
armée qui règne en maître ; et les Hollandais 
sont fiers de ces faits d’armes ; ils honorent et 
glorifient leurs héros.

Rien ne change jamais dans le monde, 
sinon les procédés. C’est la force et la ruse qui 
gouvernent  et créent.



dans les Pays-Bas, tout est transparent et 
trouble à la fois ; l’air y est saturé de vapeurs 
d’eau, la terre y est grasse ; les maisons sont des 
cages bien closes avec des meubles bien polis 
qui reflètent les heures et les saisons. Les objets 
familiers viennent de partout et évoquent 
d’autres pays, lointains, chauds et exotiques.

On y vit comme dans un aquarium. Tout y est 
artifice et travaux d’art. La terre est plus basse 
que le niveau de la mer ; le ciel est plus vaste 
que la terre et la mer ensemble. Les brumes 
et les nuages rentrent dans les maisons et les 
cerveaux des indigènes. Beaucoup d’hommes 
sont atteints des fièvres et il y a un grain de 
folie dans tous les cerveaux. Les maladies ner-
veuses sont très répandues, les rhumatismes 
sont héréditaires ainsi qu’une sensibilité et une 
sentimentalité poussées à l’extrême.

Dans ces pays étranges où la volupté 
s’enferme  dans des alcôves bien closes, où les 
lits sont cachés par des rideaux d’abord et des 
portes de bois ensuite, où les habitations sont 
des terriers, la morale est sévère et puritaine ; 
mais la nature est plus puissante que la raison 
et fait souvent des entorses à la morale.

dans la campagne, au bord du Rhin, près 
de la ville de Leyde, dans une petite maison 
basse qui a l’air de flotter dans l’atmosphère, 
vit un meunier, avec sa famille. Il mène une 
vie rustique et satisfait sa curiosité en culti-
vant son jardin. Il l’arrose bien ; aussi est-il 
récompensé de ses soins par la naissance de 
plusieurs enfants.

Le dernier né est un garçon du nom de 
Rembrandt.

Quelques années passent et c’est un petit 
gars, moitié enfant du peuple, moitié paysan. 
Ses parents, comme tous les parents, rêvent 
pour lui d’une condition plus élevée que la leur. 
Sa mère surtout veut en faire “quelqu’un”, un 
savant, un juge, un bourgmestre.

Son père ne sait pas ce qu’il veut ; l’enfant 
non plus ne le sait pas et il ne s’en soucie guère ; 
il aime jouer, se battre et courir la campagne 
avec ses camarades. Mais il est souvent seul 
et il rôde alors autour du moulin paternel.

Plus volontiers encore, il s’échappe et va 
à Leyde, une ville où il y a toutes sortes de 
choses inconnues à la campagne, où il y a beau-
coup de monde, du bruit, des saltimbanques, 



la vie de rembrandt12 13la vie de rembrandt

des gens qui trafiquent de tout, des boutiques 
où l’on voit des trésors accumulés. Personne 
ne s’aperçoit là de sa présence, il peut errer 
à sa guise et se laisser aller à tous les remous 
de la foule. Là, il s’amuse et rêve. Il rêve, 
mais avec sa petite tête ronde et solide, il rêve 
surtout  de réalisations. Dans les boutiques, il 
a vu beaucoup  de belles choses ; il est resté des 
heures devant des images ; il est attiré par des 
objets miraculeux, des tableaux qui sont plus 
beaux que tout, qui sont des rêves palpables, 
du bonheur et de la beauté à portée de la 
main, qu’on peut toucher et emporter, et qu’il 
voudrait posséder.

Si seulement il était possible de voler ces 
tableaux qu’il convoite ! Mais c’est difficile, 
car il faut être grand et fort pour voler, et il est 
petit, il a peur de son père qui a de si grandes 
mains, qui est si fort et porte si facilement 
de grands sacs de blé. Il n’ose pas encourir 
sa colère, car une gifle de son père le tuerait 
peut-être, et, une fois mort, il ne pourrait plus 
voir de tableaux, il ne pourrait plus rien voir. 
Il y a bien aussi sa mère, mais il n’a pas peur 
d’elle, elle lui paraît très faible auprès de son 
père qui est un être formidable et sacré.

Il ne pourra donc jamais emporter à bout de 
bras les tableaux et tout ce qu’ils représentent : 

des femmes nues, des palais, des chiens, des pay-
sages, des fleurs, des fruits, des objets de toutes 
sortes, toute la beauté du monde enfin. Il vou-
drait tout cela pour lui, dans une cachette où ni 
ses parents, ni personne ne viendraient fouiller.

Il n’a qu’une petite chambre dans le grenier 
de ses parents. Il y rentre tout fiévreux et la 
tête pleine de rêves. Dans une caisse, il a une 
petite faïence peinte, ébréchée mais belle, une 
image enlevée d’un livre, des plumes de coq 
trouvées dans le poulailler, des cailloux où il y 
a de l’or qui brille quand on les mouille avec la 
langue, et une boule de verre qui est une chose 
miraculeuse.

Mais tout ce qu’il trouvait si beau aupara-
vant lui paraît bien petit et misérable depuis 
qu’il a vu Leyde ; sa chambre est si nue avec 
ses murs blanchis à la chaux, tout est si 
pauvre autour de lui. Son trésor n’est plus un 
trésor. Il ne pense plus qu’aux tableaux qu’il 
a admirés, dans les boutiques de la ville, au 
jardin botanique avec ses fleurs étranges, aux 
armures, aux tapis, aux étoffes brodées d’or, 
aux bijoux. Sa chambre n’est rien, la maison 
de ses parents est petite, son père même lui 
paraît moins grand.

Mais le calme de la campagne, le pays 
plat et immense, les nuages dans lesquels il 
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voit des choses, lui font du bien, apaisent et 
bercent sa fièvre. Il est décidé d’aller aussi 
souvent que possible à la ville, de trouver des 
prétextes  pour y retourner. S’il pouvait y rester 
toujours  ! S’il pouvait gagner sa vie, y avoir une 
chambre, peindre, et avec le produit de son 
travail acheter toutes sortes de belles choses !

Il rêve des journées entières et sa mère 
s’inquiète , elle qui voudrait faire quelqu’un 
de ce fils qu’elle chérit. Elle économise pour 
l’envoyer au Gymnase de Leyde, où il étudiera  
avec d’autres jeunes messieurs, où il va fré-
quenter du beau monde. Quel honneur pour 
la famille ! Le fils du meunier sera un mon-
sieur, avec de belles manières, et savant, très 
savant. Sa mère sera fière de lui. Elle parle 
souvent de leur fils au père qui aimerait mieux 
le garder dans son moulin, en faire un meunier 
comme lui, avec de grandes mains calleuses 
et des muscles forts. Les messieurs, ça ne sait 
rien faire ; et pourquoi apprendre à lire dans 
tous les livres ? Lui, le meunier, il ne lit que 
très peu et très mal, il lit comme il prie et il 
ne lit que la Bible. C’est un livre saint, le reste 
est inutile ; et puis, lire c’est bon cinq minutes ; 
mais après, on est bien obligé d’allumer une 
pipe et de faire un tour dans la campagne, ou 
d’aller à l’auberge retrouver d’autres hommes 

et de parler, de bavarder, de faire un peu de 
bruit, de se sentir vivre. Il ne rêve pas, lui, 
il agit, il moud son blé, le vend et fait vivre sa 
petite famille.

La mère obtient qu’il conduise leur fils 
à Leyde et le fasse inscrire comme élève au 
Gymnase. Elle jubile, car elle a une si grande 
confiance dans le savoir des professeurs qu’elle 
croit que son rêve est déjà réalisé, puisque son 
fils fréquente cette école. Rembrandt aussi est 
très heureux ; pour lui, c’est l’occasion d’être 
tous les jours à Leyde, de contempler tous 
les jours des tableaux, d’essayer d’en faire, 
d’observer  le peuple de la ville, de posséder 
une chambre à lui. Et surtout de peindre. 
Il sait qu’il ne sera jamais un savant ou un 
bourgmestre, il devine que ses parents ne 
verront pas la réalisation de leurs rêves : il sait 
que bientôt il ne retournera même plus au 
moulin. Il n’est encore qu’un jeune homme 
tendre ; et parfois, il a mal du mal qu’il fait 
à ses parents en ne les écoutant pas, en ne se 
pliant pas à leurs trop petites volontés, à leurs 
menus rêves, atrophiés par la vie sédentaire et 
honnête. Car il n’aime pas les études. Il n’aime 
pas les devoirs, il dessine sur ses cahiers, 
il peint dans sa chambre et il ne fait que très 
peu de progrès au Gymnase. Apprendre à lire 
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en latin quand tout le monde autour de lui 
parle hollandais, sa logique n’en comprend 
pas la beauté. Les professeurs lui donnent des 
punitions, c’est un mauvais élève, mais dans ce 
pays où l’on n’a jamais désespéré, on n’en veut 
pas à un mauvais élève. S’il aime mieux faire 
des dessins qu’apprendre ses leçons, c’est son 
affaire ; chacun doit choisir sa vie.

Sa mère n’est pas contente : elle voit s’éva-
nouir ses espoirs, elle en parle au meunier  qui, 
pour éviter des discussions, dit que ça s’arran-
gera. Mais ça ne s’arrange pas. Rembrandt 
est de plus en plus bizarre, ne va presque plus 
au collège, fait l’école buissonnière ou bien 
s’enferme chez lui où il peint, même la nuit, 
à la lueur d’une chandelle.

Peindre, c’est la seule chose qu’il fait bien, 
parce que c’est la seule chose qu’il fait avec 
amour ; et déjà il a une petite réputation parmi 
ses camarades.

Ses parents, désespérés de la longueur des 
études, regrettant l’argent dépensé, le retirent 
du collège ; mais Rembrandt ne veut plus 
retourner au moulin ; il reste dans sa chambre 
à Leyde et tâche de vivre en vendant ses 
tableaux.

il peint, il rêve et sa volonté est tendue 
à l’extrême. Il veut avec une force sur-
humaine. Il désire toute la puissance et toutes 
les richesses. Il sait bien déjà que ce qu’il 
rêve n’est pas la possession du monde, mais 
il veut réaliser ses rêves, créer de la beauté, en 
inonder la terre et donner le tout, rendre tous 
les gens heureux avec des images, des tableaux 
qui transforment en palais fastueux les plus 
humbles masures ; il veut rendre heureuse 
l’humanité entière, comme il est heureux lui-
même en regardant une belle chose.

Il est sans expérience, il ne sait pas encore 
que les hommes abuseront de sa bonté, qu’ils 
l’exploiteront. Il est jeune et plein de vie ; son 
cœur déborde et il croit que tout le monde 
est comme lui et que la vie est un perpétuel 
échange de cadeaux, de sourires et de baisers.

Il rêve. Toute l’humanité et toute la vie sont 
concentrées en lui, et seule la réalisation de ses 
rêves en tableaux, en images, est pour lui la 
vie même. En rêve, il gravit marche à marche 
un immense escalier tournant et monte jusque 
dans les nuages. Il gravit cet escalier, toujours 
plus haut, au-dessus de l’humanité, vers les 


