KEES VAN DONGEN

RACONTE ICI
La Vie de Rembrandt

ET PARLE, A CE PROPOS,
DE LA HOLLANDE,
DES FEMMES ET DE L’ART

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IVe¢

2018



Le présent ouvrage a paru pour la premiere fois en 1927
aux éditions Flammarion a Paris.

© ADAGP, Paris, 2018.

© Editions Allia, Paris, 2018, pour la présente édition.

HISTOIRE DECOUSUE

VERS 1600, la Hollande est une République.
Les Hollandais sont des hommes rudes et
forts, qui toujours luttent contre les éléments,
contre la mer surtout, cette gueuse a qui il faut
des gueux comme amants.

Ils se glorifient de ce titre de gueux; ils
naissent, vivent et meurent en mer; et ceux qui
naissent sur les iles ou sur la terre marécageuse
coupée par des fleuves, des rivieres et des
canaux, n’en respirent pas moins ’air salin
venu du large, et sont marins quand méme.

Le ciel et la mer ont enfanté leur pays. Le ciel
est immense et glorieux, tantot traversé par de
grands nuages blancs ou gris, d’un gris nacré
et lumineux; tantot plein d’eau, noir, trouble
et triste; tantot bleu, d’un bleu vaporeux et
léger, a travers lequel le soleil joue et diffuse
ses rayons.

Le pays est plat et vaste, vert et bleu;
ses limites s’éloignent quand on croit s’en
approcher; ni la Hollande ni les Hollandais ne
connaissent de frontiéres.

Aussi les indigenes de ce pays étrange
naviguent-ils toujours autour du monde.
Leur force est prodigieuse, leur audace
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flegmatique. Parfois, ils rencontrent, sur leurs
routes marines, d’autres marins, d’autres
gueux; et alors ils se battent, car ils veulent étre
libres et aller ou bon leur semble. La liberté est
leur idéal, la lutte leur raison d’étre.

Ils sont grands et blonds; ils pillent et
ripaillent comme tous les hommes forts; et,
selon le caprice de I’heure, ils hurlent des
psaumes ou des chansons grivoises. Leurs
ennemis sont les Espagnols et les Anglais,
ripailleurs et audacieux comme eux, cherchant
fortune comme eux, et comme eux craignant
et blasphémant Dieu.

Une légende dit que les gueux de
Hollande ont un vaisseau célébre, craint par
tous les navigateurs, un vaisseau fantdme
“Le Hollandais volant” que jamais aucun
ennemi n’a pu aborder, et que ce vaisseau court
toujours les mers.

Amsterdam est leur taniére. La, ils entas-
sent toutes les richesses volées aux autres
peuples.

En 1638, Pierre-Henri, capitaine d’une
flottille de gueux, prend et rentre au port
d’Amsterdam toute une Armada espagnole,
la “flotte d’argent” que les Espagnols
dirigeaient vers leur pays chargée de trésors,
qu’ils avaient volés naturellement.
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Le capitaine Tromp livre trente-deux com-
bats sur mer.

Le capitaine Ter Heyde bat en 1653, prés
des Dunes, la flotte anglaise, et traverse le Pas
de Calais avec un balai a son grand mat, pour
indiquer qu’il I’a nettoyé des Anglais.

Le capitaine de Ruyter, autre pirate, se
porte, en juin 1667, a embouchure de la
Tamise dont il ferme I’issue.

Ainsi, c’est partout et toujours le vol 4 main
armée qui régne en maitre; et les Hollandais
sont fiers de ces faits d’armes; ils honorent et
glorifient leurs héros.

Rien ne change jamais dans le monde,
sinon les procédés. C’est la force et la ruse qui
gouvernent et créent.



DANS les Pays-Bas, tout est transparent et
trouble a la fois; I’air y est saturé de vapeurs
d’eau, la terre y est grasse ; les maisons sont des
cages bien closes avec des meubles bien polis
qui reflétent les heures et les saisons. Les objets
familiers viennent de partout et évoquent
d’autres pays, lointains, chauds et exotiques.

On y vit comme dans un aquarium. Tout y est
artifice et travaux d’art. La terre est plus basse
que le niveau de la mer; le ciel est plus vaste
que la terre et la mer ensemble. Les brumes
et les nuages rentrent dans les maisons et les
cerveaux des indigénes. Beaucoup d’hommes
sont atteints des fiévres et il y a un grain de
folie dans tous les cerveaux. Les maladies ner-
veuses sont trés répandues, les rhumatismes
sont héréditaires ainsi qu’une sensibilité et une
sentimentalité poussées a ’extréme.

Dans ces pays étranges ou la volupté
s’enferme dans des alcoves bien closes, ou les
lits sont cachés par des rideaux d’abord et des
portes de bois ensuite, ou les habitations sont
des terriers, la morale est sévére et puritaine;
mais la nature est plus puissante que la raison
et fait souvent des entorses a la morale.

DANS la campagne, au bord du Rhin, preés
de la ville de Leyde, dans une petite maison
basse qui a I’air de flotter dans I’atmosphere,
vit un meunier, avec sa famille. Il méne une
vie rustique et satisfait sa curiosité en culti-
vant son jardin. Il Parrose bien; aussi est-il
récompensé de ses soins par la naissance de
plusieurs enfants.

Le dernier né est un gar¢on du nom de
Rembrandt.

Quelques années passent et c’est un petit
gars, moitié enfant du peuple, moitié paysan.
Ses parents, comme tous les parents, révent
pour lui d’une condition plus élevée que la leur.
Sa meére surtout veut en faire “quelqu’un”, un
savant, un juge, un bourgmestre.

Son pére ne sait pas ce qu’il veut; ’enfant
non plus ne le sait pas et il ne s’en soucie guere;
il aime jouer, se battre et courir la campagne
avec ses camarades. Mais il est souvent seul
et il rode alors autour du moulin paternel.

Plus volontiers encore, il s’échappe et va
a Leyde, une ville ou il y a toutes sortes de
choses inconnues a la campagne, ou il y a beau-
coup de monde, du bruit, des saltimbanques,
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des gens qui trafiquent de tout, des boutiques
ou I’on voit des trésors accumulés. Personne
ne s’apercoit 1a de sa présence, il peut errer
a sa guise et se laisser aller a tous les remous
de la foule. La, il s’amuse et réve. Il réve,
mais avec sa petite téte ronde et solide, il réve
surtout de réalisations. Dans les boutiques, il
a vu beaucoup de belles choses; il est resté des
heures devant des images; il est attiré par des
objets miraculeux, des tableaux qui sont plus
beaux que tout, qui sont des réves palpables,
du bonheur et de la beauté a portée de la
main, qu’on peut toucher et emporter, et qu’il
voudrait posséder.

Si seulement il était possible de voler ces
tableaux qu’il convoite! Mais c’est difficile,
car il faut étre grand et fort pour voler, et il est
petit, il a peur de son pére qui a de si grandes
mains, qui est si fort et porte si facilement
de grands sacs de blé. Il n’ose pas encourir
sa colere, car une gifle de son pére le tuerait
peut-étre, et, une fois mort, il ne pourrait plus
voir de tableaux, il ne pourrait plus rien voir.
Il y a bien aussi sa mére, mais il n’a pas peur
d’elle, elle lui parait tres faible auprés de son
peére qui est un étre formidable et sacré.

Il ne pourra donc jamais emporter a bout de
bras les tableaux et tout ce qu’ils représentent:
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des femmes nues, des palais, des chiens, des pay-
sages, des fleurs, des fruits, des objets de toutes
sortes, toute la beauté du monde enfin. Il vou-
drait tout cela pour lui, dans une cachette ou ni
ses parents, ni personne ne viendraient fouiller.

Il n’a qu’une petite chambre dans le grenier
de ses parents. Il y rentre tout fiévreux et la
téte pleine de réves. Dans une caisse, il a une
petite faience peinte, ébréchée mais belle, une
image enlevée d’un livre, des plumes de coq
trouvées dans le poulailler, des cailloux ou il y
a de Por qui brille quand on les mouille avec la
langue, et une boule de verre qui est une chose
miraculeuse.

Mais tout ce qu’il trouvait si beau aupara-
vant lui parait bien petit et misérable depuis
qu’il a vu Leyde; sa chambre est si nue avec
ses murs blanchis a la chaux, tout est si
pauvre autour de lui. Son trésor n’est plus un
trésor. Il ne pense plus qu’aux tableaux qu’il
a admirés, dans les boutiques de la ville, au
jardin botanique avec ses fleurs étranges, aux
armures, aux tapis, aux étoffes brodées d’or,
aux bijoux. Sa chambre n’est rien, la maison
de ses parents est petite, son pére méme lui
parait moins grand.

Mais le calme de la campagne, le pays
plat et immense, les nuages dans lesquels il
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voit des choses, lui font du bien, apaisent et
bercent sa fievre. Il est décidé d’aller aussi
souvent que possible a la ville, de trouver des
prétextes pour y retourner. S’il pouvait y rester
toujours! S’il pouvait gagner sa vie, y avoir une
chambre, peindre, et avec le produit de son
travail acheter toutes sortes de belles choses!
Il réve des journées entiéres et sa mere
s’inquiete, elle qui voudrait faire quelqu’un
de ce fils qu’elle chérit. Elle économise pour
P’envoyer au Gymnase de Leyde, ou il étudiera
avec d’autres jeunes messieurs, ou il va fré-
quenter du beau monde. Quel honneur pour
la famille! Le fils du meunier sera un mon-
sieur, avec de belles maniéres, et savant, tres
savant. Sa mere sera fiere de lui. Elle parle
souvent de leur fils au pére qui aimerait mieux
le garder dans son moulin, en faire un meunier
comme lui, avec de grandes mains calleuses
et des muscles forts. Les messieurs, ¢a ne sait
rien faire; et pourquoi apprendre a lire dans
tous les livres? Lui, le meunier, il ne lit que
trés peu et tres mal, il lit comme il prie et il
ne lit que la Bible. C’est un livre saint, le reste
est inutile ; et puis, lire c’est bon cinq minutes;
mais apres, on est bien obligé d’allumer une
pipe et de faire un tour dans la campagne, ou
d’aller a ’auberge retrouver d’autres hommes
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et de parler, de bavarder, de faire un peu de
bruit, de se sentir vivre. Il ne réve pas, lui,
il agit, il moud son bl¢, le vend et fait vivre sa
petite famille.

La meére obtient qu’il conduise leur fils
a Leyde et le fasse inscrire comme éléve au
Gymnase. Elle jubile, car elle a une si grande
confiance dans le savoir des professeurs qu’elle
croit que son réve est déja réalisé, puisque son
fils fréquente cette école. Rembrandt aussi est
trés heureux; pour lui, c’est ’occasion d’étre
tous les jours a Leyde, de contempler tous
les jours des tableaux, d’essayer d’en faire,
d’observer le peuple de la ville, de posséder
une chambre a lui. Et surtout de peindre.
Il sait qu’il ne sera jamais un savant ou un
bourgmestre, il devine que ses parents ne
verront pas la réalisation de leurs réves: il sait
que bientodt il ne retournera méme plus au
moulin. Il n’est encore qu’un jeune homme
tendre; et parfois, il a mal du mal qu’il fait
a ses parents en ne les écoutant pas, en ne se
pliant pas a leurs trop petites volontés, a leurs
menus réves, atrophiés par la vie sédentaire et
honnéte. Car il n’aime pas les études. Il n’aime
pas les devoirs, il dessine sur ses cahiers,
il peint dans sa chambre et il ne fait que tres
peu de progres au Gymnase. Apprendre a lire
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en latin quand tout le monde autour de lui
parle hollandais, sa logique n’en comprend
pas la beauté. Les professeurs lui donnent des
punitions, ¢’est un mauvais éléve, mais dans ce
pays ou ’on n’a jamais désespéré, on n’en veut
pas a un mauvais éléve. S’il aime mieux faire
des dessins qu’apprendre ses legcons, c’est son
affaire ; chacun doit choisir sa vie.

Sa meére n’est pas contente: elle voit s’éva-
nouir ses espoirs, elle en parle au meunier qui,
pour éviter des discussions, dit que ¢a s’arran-
gera. Mais ¢a ne s’arrange pas. Rembrandt
est de plus en plus bizarre, ne va presque plus
au college, fait I’école buissonniére ou bien
s’enferme chez lui ou il peint, méme la nuit,
a la lueur d’une chandelle.

Peindre, c’est la seule chose qu’il fait bien,
parce que c’est la seule chose qu’il fait avec
amour; et déja il a une petite réputation parmi
ses camarades.

Ses parents, désespérés de la longueur des
études, regrettant I’argent dépensé, le retirent
du collége; mais Rembrandt ne veut plus
retourner au moulin; il reste dans sa chambre
a Leyde et tdche de vivre en vendant ses
tableaux.

IL PEINT, il réve et sa volonté est tendue
a P’extréme. Il veut avec une force sur-
humaine. Il désire toute la puissance et toutes
les richesses. Il sait bien déja que ce qu’il
réve n’est pas la possession du monde, mais
il veut réaliser ses réves, créer de la beauté, en
inonder la terre et donner le tout, rendre tous
les gens heureux avec des images, des tableaux
qui transforment en palais fastueux les plus
humbles masures; il veut rendre heureuse
I’humanité entiere, comme il est heureux lui-
méme en regardant une belle chose.

Il est sans expérience, il ne sait pas encore
que les hommes abuseront de sa bonté, qu’ils
I’exploiteront. Il est jeune et plein de vie; son
ceeur déborde et il croit que tout le monde
est comme lui et que la vie est un perpétuel
échange de cadeaux, de sourires et de baisers.

Il réve. Toute ’humanité et toute la vie sont
concentrées en lui, et seule la réalisation de ses
réves en tableaux, en images, est pour lui la
vie méme. En réve, il gravit marche a marche
un immense escalier tournant et monte jusque
dans les nuages. Il gravit cet escalier, toujours
plus haut, au-dessus de ’humanité, vers les



