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PROLOGUE

ENVOYE en exil a Santiago par le dirigeant le plus
désastreux de I’histoire de ma patrie, et qu’il a fallu
faire assassiner pour ’empécher de I’outrager plus
longtemps sur son sol comme a I’étranger, j’ai passé
un an et demi dans la savante capitale du Chili, éloigné
des miens et voué a gagner humblement ma vie selon
le bon vouloir du ciel.

Dans mes moments de solitude et de désceuvrement
—ilyen a eu passablement —, j’ai lutté contre la nostalgie
en me souvenant qu’autrefois, quand le journalisme ne
me tenait pas encore entre ses griffes, j’avais été, par
vocation héréditaire sans doute, quelque peu écrivain;
etj’ai repris de semblables travaux, rédigeant plusieurs
correspondances pour La Nacion de Buenos Aires, et
publiant des nouvelles dans Le Mercure de Santiago.

Le soir venu, entrainé par mon ancienne passion
pour les divertissements inventés par la science quand
elle est devenue artiste — le Cinéma et la Radio —, je me
rendais quelquefois dans les théatres afin de me laisser
un temps bercer par les pastiches de drames, de comé-
dies et d’aventures qui défilent a I’écran, et auxquels
je reconnaissais autrefois le mérite de faire tenir dans
de simples légendes synthétiques ce qu’il y a généra-
lement de plus mauvais dans une piece de théatre: le
texte. Mais le cinéma parlant rend désormais possible
—jusqu’a présent avec une certaine parcimonie, il est
vrai — 'intégration de la parole humaine. Il est heureux
qu’il nous fasse don aussi de la voix de la nature et de
la vie des choses.
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Voici environ quarante ans, tandis que le monde
découvrait avec des yeux étonnés la merveilleuse
invention de Thomas Alva Edison, ’enregistrement de
la parole humaine et de la musique sur des cylindres
de cire, le comte Villiers de I’'Isle Adam écrivit une
fantaisie romancée en hommage a cette invention gran-
diose : I’Eve future, ou le roman du phonographe. Pour
donner ici mon impression sinceére, ce livre n’est pas
resté dans ma mémoire comme le meilleur de ’éminent
auteur des Contes cruels.

Une fois I’art et I’industrie cinématographiques
a leur apogée — je me réfere a ’époque du cinéma
muet —, il m’a semblé que cette délicieuse et spirituelle
conquéte de la science, qui valait bien voire mieux que
celle du phonographe, méritait, elle aussi, son roman.
Seulement, le comte Villiers était mort entretemps, et
je me suis retrouvé plus d’une fois exposé a la tentation
présomptueuse d’en entreprendre moi-méme ’écriture,
dans ’oubli le plus complet de ma condition de plu-
mitif. Ma vie consacrée aux tumultes du journalisme
politique et de 'intrigue parlementaire a achevé de me
faire renoncer a mon dessein. J’ai mis le doigt dans
I’engrenage sans fin des obligations journalistiques, et
je n’ai plus connu la disponibilité d’esprit nécessaire au
souci des ceuvres littéraires. Pire, la déformation infligée
a mon esprit resserré dans I’étau de la lutte partisane et
de la glose marginale du quotidien, n’a cessé de m’¢éloi-
gner davantage de ma véritable vocation.

Il a fallu qu’en butte a ’exil par lequel on a voulu
m’éliminer ou me faire payer je ne sais quelles vertus
ou péchés journalistiques et politiques, j’en sois réduit
a fouiller dans la malle de mes souvenirs pour redécouvrir
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dans un coin de mon esprit le projet abandonné d’écrire
un roman sur le cinéma. Ma premiére impulsion — on
dit que c’est la plus sensée — a été de le reposer 1a ou je
P’avais trouvé. Mais 1’oisiveté n’est pas bonne conseillére
car, traitresse, elle alimente habilement la propension
a délibérer. Or, quiconque accepte d’entrer en dialogue
avec lui-méme court a sa perte. Permets-moi, lecteur, de
te faire assister au débat qu’il m’a fallu avoir avec mon
propre moi, et qui a commenceé par la question suivante:

— Pourquoi ne pas tenter I’aventure ?

— Parce qu’elle exigerait de s’informer et de se docu-
menter sur le sujet au préalable.

— Ai-je pourtant appliqué ce principe, ne serait-ce
qu’une fois, a mes textes d’imagination? J’ai toujours
commence leur écriture en tirant de la pointe de la plume
sur le fil de la pelote enfouie dans I’inconscient: le maté-
riau idéologique ou fantastique prenait forme a son gré...
Juger de la bonne ou mauvaise réussite du processus n’a
jamais été de mon ressort mais bien de celui du lecteur.

— Un Zoile pourrait venir incriminer ton manque
d’originalité, des années apres le roman de Villiers...

— Je me soucierais peu d’une telle remarque, que je
déclare d’emblée aussi niaise qu'impertinente. Ma lecture
de ce roman est lointaine, et je n’en ai conservé qu’une
impression générale. Il est peu probable que mon ouvrage,
prenant appui sur un substrat idéologique complétement
différent, présente dans son action, ses épisodes ou ses
détails des similitudes rappelant ’ceuvre francaise.

— Admettons... Mais un roman sur le Cinéma réclame
de connaitre le milieu dans lequel vivent les “stars”,
leur psychologie, et méme d’avoir visité Hollywood, la
capitale du Cinéma...
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— Justement... C’est parce que je ne connais rien a ce
monde en dehors de ce qu’ont pu m’en apprendre
des lectures décousues et mensongeres que me séduit
I’idée de me 'imaginer...

Mais voici la plus sérieuse des objections émises par
mon alter ego:

— Les facultés de ton imagination ont inévitablement
amorcé leur déclin. Les enthousiasmes, la jeunesse fou-
gueuse qui ont fait le charme des Contes malveillants®
ne sont plus qu’un lointain souvenir, et il n’est pas
jusqu’aux simples questions de technique littéraire qui
ne te poseront difficulté.

— Tu as parfaitement raison. Ce nouveau livre me
servira de manometre, grace auquel je mesurerai ce
qu’il reste d’atmospheéres de pression dans ma boite
cranienne; il me sera forcément utile de le savoir,
dussé-je m’en affliger. Dans ce cas, ce sera mon dernier
écrit d’imagination.

C’est ainsi que par un tiede matin de mars, j’ai com-
mencé ce roman grotesque joué par des pantins, et
je I’ai achevé par un pluvieux matin de juin, avec des
interruptions plus ou moins longues. Qu’il fasse a pré-
sent son chemin dans le monde. Puissent les dieux lui
accorder les faveurs du public. Dans le pire des cas, ce
sera un livre quelconque, un de plus parmi d’autres, un
de ces livres anodins qui ressemblent aux étres neutres
que Dante a placés dans le vestibule de son Enfer et
dont il dit: Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

1. Les Cuentos malévolos ont paru pour la premiere fois en 1904,
a Barcelone, aux éditions Salvat. (N.d.T.)

SCIENCE



QUOIQU’IL s’agisse d’un incident ayant fait grand
bruit et tenu les Etats-Unis et le reste du monde en
haleine pendant un laps de temps immense, environ
une dizaine de jours, personne ne connait aussi bien
que moi les antécédents, le déroulement et les menus
détails d’un événement dont le public n’a qu’une
connaissance superficielle, et que j’ai voulu, afin de ne
pas en perdre la mémoire avec le temps, méticuleuse-
ment consigner dans ces notes que je ne prétends pas
habiller d’ornements rhétoriques, car ce n’est pas un
roman mais un proces-verbal que je souhaite mettre
sur le papier, non seulement dans le but de raviver mes
souvenirs mais aussi pour qu’un jour lointain, quand
j’aurai disparu — et j’ai bien I’intention de retarder aussi
longtemps que possible cette échéance fatale, dont la
survenue me semblera toujours prématurée —, on sache
le fond de P’affaire, lequel est loin de correspondre a la
version qui en est donnée dans le dossier déposé aux
archives de la police de San Francisco sous ’intitulé
laconique: “Le Cas des doubles de Hollywood et la folie
de M. Rolland Poe, alias docteur Xyz”.

Ily a quinze ans de cela, Rolland Poe, né a Los Angeles,
Etat de Californie, et moi-méme, William Perkins,
du Missouri, faisions nos études a ’université de
Los Angeles, ou nous nous spécialisions en physique
et en sciences de I’ingénieur. Nous étions des étu-
diants enthousiastes, en particulier Rolland, sorti du
lycée avec un niveau exceptionnel en mathématiques et
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capable de traduire n’importe quelle question dans le
langage complexe de I’algeébre. Rolland convertissait la
phénoménologie entiére des forces physiques en équa-
tions, et a peine notre éminent professeur de physique
nous avait-il présenté les lois de la réfraction, des pres-
sions hydrostatiques ou des potentiels électriques, que
mon camarade exécutait d’étranges ballets avec les xxx,
les yyy et les zzz sous les vastes auvents des racines,
ou faisait défiler des armées de polynomes aux ordres
des coefficients, redressant les banniéres des exposants
et poussant les vélos sans guidon de I’infini: «. Bien
entendu, Rolland était le meilleur étudiant de notre
département, et nos camarades 1’avaient affublé du
sobriquet de docteur Xyz.

Cinq ans plus tard, Rolland était regu ingénieur et
défendait une thése brillante, particuliérement saluée
et débattue dans les milieux scientifiques. Il a rapide-
ment accédé a des postes importants et commence a se
faire grassement payer par des groupes industriels tout
en s’enrichissant grace a ’exploitation d’inventions
intéressantes, au perfectionnement de différents pro-
cédés de fabrication ainsi qu’a une série de nouvelles
applications et dérivations de machines déja existantes.
J’ai connu, moi aussi, un certain succes sur la voie de
P’architecture. Bient6t, en dépit de sa jeunesse, Rolland
jouissait du statut de savant a part entiére. Au sein des
plus prestigieuses institutions, on s’est mis a parler de
lui comme du futur héritier d’Edison, et nombreux sont
ceux qui lui imputaient des connaissances techniques et
une intelligence supérieures a celles du célébre inven-
teur du phonographe. Rolland et moi avons continué
a nous aimer comme des fréres, et nous voyions aussi
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souvent que les voyages qui rythmaient nos agendas
professionnels nous le permettaient.

Oui, Rolland était un savant, mais cela ne faisait
pas de lui un homme séveére, au langage ampoulé, aux
conceptions inaccessibles a ’entendement du commun
des mortels, et jamais on ne le surprenait plongé dans
les élucubrations tortueuses et sophistiquées de la haute
idéologie scientifique. A la vue de ce garcon jovial,
a la blonde chevelure frisée, a I’élégance décontractée,
a la figure avenante, qui rigolait d’un rire franc et, sans
Pombre d’un scrupule, enfreignait la loi Volstead, fri-
cotait avec les girls et avait di prendre part a diverses
équipées scabreuses; personne, je le répéte, n’aurait
pensé que ce garcon, débordant de gaieté et d’espiéglerie
dans ses heures de relachement, était un scientifique
a 'intellect hors norme, qui abreuvait les revues spécia-
lisées de reports aussi audacieux que novateurs, et savait
expliquer avec une clarté renversante les théories les plus
obscures et les plus raffinées touchant a la structure de la
matiere et des atomes. C’est lui qui a donné la meilleure
explication de la relativité d’Einstein, théorie dont il a
pris le parti sans pour autant renoncer a en corriger cer-
tains pans, notamment quelques équations hermétiques
touchant a la pesanteur de la lumiére, rectifications
qu’Einstein lui-méme a regues tantot comme de simples
ajustements typographiques, tantot comme la reprise de
légéres erreurs d’inattention de sa part. A occasion de
sa tournée nord-américaine, Rolland était la personna-
lité que I’éminent scientifique juif avait eu le plus vif
désir de rencontrer. Etil n’en est pas all¢ autrement pour
madame Curie, 4 qui Rolland avait adressé quelques
objections au sujet de I’indice d’activité radioactive
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servant de base au calcul du coefficient de production
de radium pur par millier de tonnes de pechblende.

Tel est 'individu avec lequel a New York, dans un
confortable huitiéme étage de la 42° rue Ouest, je me
suis retrouvé un jour a déguster un five o’clock tea arrosé
du plus onéreux et délicat cherry. Apres avoir tourné un
moment autour de nos souvenirs d’étudiants, d’histoires
de cceur et d’anecdotes de bureau plus ou moins cocasses,
notre conversation s’est arrétée sur des questions scienti-
fiques superficielles en relation avec la philosophie.

— Notre conception moderne, m’a dit Rolland en
allumant une cigarette, des rapports entre la matiere et
la réalité physiologique continue a s’inscrire, en dehors
de tout jargon conceptuel et de toute théorisation
excessive, dans le cadre que le vieux Locke a assigné
aux idées en ¢énongant le fameux précepte selon
lequel il n’y a rien dans ’intellect qui ne soit d’abord
passé par les sens. Est matiére tout ce qui sollicite au
moins deux des sens fondamentaux par lesquels nous
sommes en contact avec le monde extérieur, a savoir
le toucher, la vue, et ’ouie. Le gott et odorat sont
des sens purement animaux, et leur valeur informative
est tellement insignifiante que sur leur seule base,
notre idéologie se situerait quelque part entre celle de
la taupe et ’huitre. La matiére du monde physique
ne nous devient perceptible et n’acquiert vraiment
d’importance qu’a partir du moment ou I’ouie, la vue
et le toucher sont sollicités : la matiére nous parle alors
de son existence, et une image intime de sa vie délicate
et subtile nait dans notre esprit.

— Tu veux dire, ai-je fait remarquer, que c’est a partir
de ce moment-la que notre 4me, notre raison, notre
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imagination, ou quelque nom qu’il nous plaise de
donner a ’ensemble de nos activités psychiques, com-
mence a se livrer a un travail d’interprétation arbitraire
qui en dit davantage sur la structure de notre pensée
que sur la réalité en soi...

— Tu es kantien, mon vieux ? Tu m’en vois ravi! Point
d’autre voie, en effet, que le kantisme, puisque nous ne
pouvons sortir de nous-mémes et devons nous contenter
des représentations qu’il nous est possible d’avoir du
monde. Mais s’il y a 1a une vérité indépassable, et que
le champ entier de notre activité idéologique se trouve
délimité par nos catégories et nos idées régulatrices,
dans la vie elle-méme, dans le développement de la
biologie concréte, ces éléments d’appréhension de la
matiére suffisent au contraire a mobiliser nos énergies
avec une fécondité fantastique. Tenons-nous-en la et
retirons-en tout le bénéfice possible, qui est illimité,
sans chercher a percer le mystére profond de la réalité
dans son essence et sa valeur ontologique. La science
humaine a devant elle un champ d’activité infini, des
horizons et des promesses merveilleux. Elle est suscep-
tible de s’étendre si loin au-dela de toute limite, que
je crois que nous parviendrons un jour a reproduire la
vie elle-méme et a ressembler a des dieux.

— Diantre... Ce n’est pas rien, cher ami!...

— Pourtant, ce n’est que la stricte vérité! Aussi
longtemps que nous nous égarerons en spéculations
exclusivement métaphysiques, notre ceuvre restera
stérile. Mais si nous prenons la métaphysique comme
point de départ pour agir sur le terrain de la physique,
alors ’activité humaine deviendra divine. Dieu tire de
la son pouvoir infini: il ne s’est pas borné a exister
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comme entité métaphysique mais il a su se rendre expé-
rimental : I’Univers n’est rien d’autre que ’expérience
infinie que ’Etre supréme fait de lui-méme; le devenir
dont nous parle Hegel est le passage des abstractions
nébuleuses a la pratique et a la réalité effective. Et I’étre
humain, quand il atteint ce qu’il appelle la science, ne
fait en réalité rien d’autre que de suivre le mouvement
de la puissance divine. Buvons donc un autre verre de
brandy a la gloire des merveilles potentielles que la
science humaine nous réserve.

Il a versé une nouvelle tournée de sa délicieuse eau-
de-vie et nous ’avons bue avec délectation.

— Je subodore, ai-je répondu, que tu es en train de
mijoter quelque chose et qu’un de ces jours, on te
verra débarquer avec une invention époustouflante
qui, j’imagine, n’aura que peu de rapport avec cette
niaiserie de quadrature du cercle, cette bétise de mou-
vement continu ou encore ce songe hypermoderne et
théorique d’une quatriéeme dimension... Allons, ouvre
ton cceur et parle-moi un peu de ton ouvrage, dont
je sais que tu viendras a bout puisque tu as prouvé
a I’instant que tu n’étais pas de ces scientifiques qui se
piquent d’absurdités mais bien de ceux qui aiment les
choses pratiques.

Rolland a éclaté de rire, un rire franc qui illuminait
son visage en accentuant la beauté de ses traits de jeune
homme épanoui. Puis il a laissé retomber une vigoureuse
tape sur mon épaule et a vidé son verre en répondant:

— Détrompe-toi, mon vieux. Depuis quelque temps,
j’ai en téte une idée qui va te sembler idiote a pre-
miére vue et, a bien y regarder... non moins. Pourtant
que veux-tu? C’est une absurdité qui ne me semble
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pas dépourvue d’un certain bon sens. J’ai approfondi
I’examen jusqu’au stade des formes indéterminées du
calcul infinitésimal, et suis parvenu a des conclusions
passablement satisfaisantes.

— Cay est, docteur Xyz est de retour... Point d’exces
d’algébre, veux-tu ? Et parlons sans détour... Equations
mises a part, de quoi s’agit-il?

— Puisque tu insistes, je vais te le dire. Mais tu dois
me promettre de ne pas repenser a cette affaire avant
d’avoir appris de ma bouche si mes efforts ont abouti
et, surtout, de ne parler de mon ouvrage a personne.

— Ne pas repenser a cette affaire sera difficile, sur-
tout s’il s’agit d’une absurdité. Les absurdités sont
toujours fascinantes... Mais tu as ma parole que per-
sonne, a part toi, ne m’entendra aborder ce sujet, qui
t’est entiérement réserve... Tu ne saurais douter une
seconde de mon amitié, ni une demi-seconde de ma
discrétion.

— Alors, n’en parlons plus. Tu te souviens proba-
blement qu’il y a six mois, j’¢tais en visite dans notre
chére ville universitaire, LLos Angeles, pour inspecter le
département technique d’une usine automobile dont je
suis actionnaire et ou un gyroscope de mon invention,
associé a un jeu de freins a la glycérine, devait étre
installé dans les carrosseries. Face a ce mécanisme, les
techniciens semblaient déconcertés. En effet, une erreur
récurrente s’était glissée dans le calcul du rapport des
diametres des axes et perturbait le bon jeu des vitesses
des disques rotatifs. J’en ai facilement trouvé I’origine
et, une fois celle-ci corrigée, nous avons obtenu sans
peine le mouvement désiré. Comme j’avais quelques
semaines devant moi, j’ai accepté une invitation dans
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la villa de Douglas Fairbanks, a Hollywood, ou j’ai
passé de délicieuses journées en compagnie de stars
du cinéma. J’ai assisté a des tournages et découvert
avec beaucoup d’intérét le procédé d’enregistrement
du parlant, au point de me porter acquéreur d’un petit
équipement tres complet destiné a des expériences
d’amateur, ainsi que d’une importante collection
de films joués par les acteurs et actrices que j’avais
cotoyés et dont Pesprit et la beauté m’avaient laissé
une vive impression. A mon retour dans la résidence
et les laboratoires que tu as fait construire pour moi,
a Miami, je me suis plongé quelque temps dans
I’étude technique du cinéma parlant et, m’appuyant
sur une méthode inédite de répartition rationnelle et
différenciée des zones d’ombre, j’ai pu perfectionner
un dispositif de vision en relief dont j’ai récemment
déposé le brevet... C’est a ce moment-la que j’ai pensé
a la plus rationnelle des absurdités, une absurdité qui
ne va pas manquer de te venir a ’esprit a toi aussi...
Tu vas voir. Figure-toi qu’un soir, avec ’aide d’un de
mes employés, j’ai projeté dans mes ateliers un film
d’environ deux cents metres réalisé spécialement pour
moi, et dont mes hotes de Hollywood ont eu la gen-
tillesse de me faire cadeau en souvenir de mon séjour.
L’écran, de dimension plutot réduite, me montrait assis
sur un banc en marbre au bord d’une grande piscine.
Les acteurs et les actrices s’approchaient de moi, me
saluaient et devisaient plaisamment en ma compagnie
avant d’aller prendre leur bain. Je me souviens que
la délicieuse, la spirituelle Norma est venue pres de
moi et m’a invité a plusieurs reprises a I’accompagner
dans sa baignade. Le relief était si parfait, la sensation
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de la vie si compléte, je voyais et j’entendais Norma
avec tant de netteté et, grace 4 un nouveau systéeme de
colorisation par pigments de I’émulsion des pellicules,
la couleur de la peau et des choses était rendue de
facon si exacte, que 'impression de vie €tait presque
totale... Que manquait-il, selon toi, pour que I’illusion
soit absolue?... Allez, a ton avis...

— Mais, peu de choses... Toucher les ¢toiles, comme
dirait ’autre.

— Toucher les étoiles!... C’est exactement ce que je
me suis dit!... Et c’est alors que j’ai commencé a réflé-
chir a la possibilité de matérialiser ces formes visibles
et audibles, mais impalpables. Or, il ne me semble pas
impossible de faire intervenir ici le troisiéme de nos
sens de relation: le toucher.

J’ai éclaté de rire.

— Quelle bonne idée... Tu es un sacré coquin! Il ne
te suffit pas d’avoir sous les yeux ces jeunes femmes
belles et gracieuses, tu voudrais encore pouvoir aller
les tater de tes mains polissonnes! Je te reconnais bien
1a, incorrigible faune... mathématicien !

Rolland a versé une nouvelle tournée de son succulent
cherry et tranquillement vidé le contenu de son verre.

— Tu vois, Billy, il ne faut pas prendre ces choses
ala légere... ’invention que j’ai en téte n’a rien d’une
blague mais correspond a une manipulation biologique
proprement révolutionnaire et envisageable sur le
plan théorique au moment méme ou nous parlons.
J’ai attentivement étudié la question et si je me trouve
actuellement a New York, c’est qu’en vue de mes pre-
miers essais, il me faut me documenter davantage sur
les expériences menées par les éminents professeurs
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Alexander et Starrow autour de la création et la pré-
servation des cellules vivantes. Si, comme je ’espére,
je parviens a améliorer un tant soit peu mes connais-
sances et mes expériences a ce sujet, je te parlerai des
conséquences merveilleuses que ma prodigieuse inven-
tion, la plus extraordinaire, sans fausse modestie, de
Ihistoire de ’humanité, ne manquera d’avoir sur la
science et I’ordre du monde. Peux-tu imaginer tout ce
qu’impliquera la possibilité de reproduire étres humains
et animaux par d’autres moyens que ceux de la pratique
normale et invétérée?... Je me doute bien, vieux coquin,
que tu préféres la bonne vieille méthode... Mais te
rends-tu compte de tout ce qu’il y aura d’insensé et de
vertigineux a pouvoir reproduire et multiplier a volonté
les précieux spécimens de ’humanité?... N’est-ce pas
presque, je dis bien presque, créer ’immortalité que de
pouvoir répéter indéfiniment la vie d’un étre cher, dont
on conserve ’apparence, la voix... ’ame peut-étre?...
comme autant de traits d’union vers une nouvelle
existence artificielle?... Mais assez pour aujourd’hui.
Tu m’as compris, pas un mot. Pour I’heure, si tu veux
bien, allons nous promener du cété de Riverside ou
de Brooklyn, puis nous pourrons diner et nous rendre
au Metropolitan pour écouter le vieux Chaliapine...

II

JE n’ai pas beaucoup vu Rolland Poe au cours des deux
mois qu’il a passés a New York. Les rares fois ou j’ai
pu le trouver dans son appartement de la 42°rue, j’ai
eu beau ’encourager a me parler de ses travaux, il a
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peu éclairé ma lanterne et s’est borné a me dire qu’il
progressait considérablement dans ses recherches et
sa documentation sur la création et la vitalisation des
cellules vivantes.

Un aprées-midi, je prenais un rafraichissement a base
de whisky et de glagons dans un bar de la Cinquiéme
Avenue quand j’ai vu Rolland passer a la hate.
Je I’ai hélé, mais il n’a pas eu ou voulu avoir I’air de
m’entendre. Je me suis senti bien béte et j’ai demandé
a un groom de le rattraper pour lui faire savoir que son
ami Perkins ’invitait a partager un rafraichissement
antivolstéen. Le groom est revenu avec une réponse de
Rolland, qui me priait de ’excuser en invoquant un
rendez-vous urgent.

Le lendemain matin, j’étais au lit en train de lire le
New York Herald quand j’ai regu une lettre de Rolland
qui s’adressait a moi de la fagon suivante:

Cher Billy,

Je prends ce soir le train pour la Floride et je n’aurai
pas une minute a moi de la journée. Hier aprés-midi,
pendant que tu tentais de me débaucher, j’allais expédier
une importante livraison de colis contenant les appareils
et instruments nécessaires a mes expériences, que j’espere
voir avancer du feu de Dieu loin de ton influence néfaste.
Aussitot que les résultats me sembleront satisfaisants, je
t’enverrai un télégramme pour t’inviter a venir passer un
moment, pas longtemps, en ma compagnie, a Xyzville.
J’aurai besoin de ta présence, car un ami intime est
toujours précieux pour commenter des expériences,
qu’il puisse ou non les comprendre. On peut aussi passer
sur lui sa mauvaise humeur aprés une déconvenue, et il
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ne vous laisse pas assumer seul d’outrageuses atteintes
a la prohibition. Enfin, et a condition que tu ne me voles
pas scandaleusement, il se pourrait que j’aie besoin de
faire appel a tes services d’architecte, qui m’ont déja été
si utiles a Xyzville, car je projette la construction d’un
nouveau palais dont nous ferons les plans le moment
venu. Ne te lance dans aucun projet qui t’engage a plus
de six mois, apres lesquels je t’assigne a résidence.
Fais-moi savoir si tu es prét a accepter ma proposition.
Je Pespére bien et si je me trompe, si tu as la bassesse de
refuser... Va au diable!

Ton vieux camarade qui t’embrasse,

Rolland Poe

Rolland a décidément perdu les pédales, me suis-
je dit en achevant la lecture de la lettre. Les millions
hérités de son pére voici un an, additionnés a ceux
que son propre talent lui a permis d’amasser, lui per-
mettent de se livrer a toutes les extravagances. Dans
quatre mois, j’aurai fini la construction du nouveau
bureau de Rowe Curzon and Co et je serai en mesure
d’accepter son invitation.

J’ai écrit le jour méme a Xyzville pour annoncer
a mon ami qu’il pourrait compter sur moi au moment
indiqué.

III

CENT soixante jours plus tard, j’ai regu ce télégramme
de Rolland:
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Faire bagages et départ immeédiat Xyzville. Ordonné
fondé de pouvoir mettre Rolls a disposition. Apparence
succes imminent. Prévoir séjour long mais profitable
a tous deux.

Shake-hand,

Rolland

J’ai pris quelques jours pour mettre de ’ordre dans
mes affaires comme avant une absence de plusieurs
mois. J’ai récupéré les clés de la magnifique Rolls-
Royce aupres du fondé de pouvoir de Rolland, bourré
la spacieuse et confortable berline de valises pleines
d’habits et d’effets personnels, glissé quelques milliers
de dollars dans mon portefeuille et quitté New York
en me dirigeant vers le sud. Le temps était dégagé,
c’était le début du printemps. Sans contretemps et
en roulant a une vitesse moyenne de cinquante miles
a ’heure, je suis arrivé a Miami ou mon vieux cama-
rade m’attendait a embranchement du chemin qui
menait a Xyzville. Il a renvoyé son chauffeur dans la
Packard de tourisme avec laquelle ils étaient venus, est
monté dans la Rolls et a pris le volant non sans m’avoir
d’abord embrassé avec effusion.

— Dix-huit heures a la barre d’une telle frégate...
N’importe qui serait épuisé ! Laisse-moi prendre les
commandes et te mener a bon port. ’essence qu’on t’a
vendue a la derniére station-service n’était pas fameuse,
ma parole! Cette Rolls est comme une enfant gatee,
elle se met a ronchonner quand on lui donne a boire du
second choix... Tu arrives a ’heure pour le déjeuner...
Tu n’as pas encore mangg, si je ne m’abuse? La faim et
la soif se lisent sur ton visage. D’ailleurs, il est déja midi
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et demi... Alors, quoi de neufla-bas? Un nouveau coup
d’Al Capone et de ses gangsters a Chicago ? Sait-on de
source stre si Coolidge a soufflé mot de quoi que ce
soit?... Mes expériences ont le vent en poupe. Tu ne
pourras que demeurer bouche bée devant I’étendue
des progres que nous avons accomplis...

— Que tu as accomplis, savant cinglé, charlatan, uto-
piste... Tu ne me feras tout de méme pas croire que
tu me réserves une demi-douzaine de girls a pincer
apres le repas...

— Sij’avais imaginé dans quelle intention libidineuse
tu venais ici, vieux satyre, je t’aurais envoyé un autre
télégramme pour te demander de tout annuler et
de retourner #lico dans ta métropole vicieuse et cor-
rompue. Ici, on ne fait que de la science supérieure et
surhumaine...

— Je sais, je sais... Trois x racine de pi7 plus quatre-
vingt-quatre y élevé a pi sur deux moins sept x sur quatre,
le tout divisé par un dixieme de la quatrieme racine de
quinze zéta... Tout cela doit beaucoup intéresser
Einstein! Je t’en prie, fais-moi une faveur, arréte la
voiture. Je rentre. Va-t’en assassiner Staline!...

— Allons, du calme, je n’en veux pas a ta vie! Nous
avons dépassé le stade de I’algébre depuis un certain
temps... Il s’agit maintenant d’explorer le vaste champ
des connaissances appliquées!

Les quinze minutes nécessaires a la Rolls et a la
Packard qui I’escortait pour parvenir a Xyzville se sont
écoulées dans ce genre d’échanges.

Enfin, nous sommes arrivés en face d’une impo-
sante cloture en fer scellée dans un mur en briques et
en ciment de plus de cent métres de long. Un grand
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portail en bronze s’ouvrait en son milieu, donnant
acces a une spacieuse allée recouverte de sable, qui
bifurquait environ trente meétres plus loin sur la droite,
en direction d’un élégant chalet de trois étages, dont
la silhouette harmonieuse se découpait au milieu des
arbres d’un boqueteau. Poussé par un honnéte senti-
ment de modestie dont je pourrais me dispenser si le
nom de P’architecte, autrement dit le mien, n’avait été
gravé sur un petit bloc en pierre noire flanquant la porte
d’entrée de la batisse, je ne m’étendrai pas davantage
sur ses mérites. [’allée conduisant sur la gauche menait
a un édifice séparé abritant les usines, laboratoires et
cabinets expérimentaux de mon ami scientifique et
ingénieur. Un chemin reliait directement la villa a ce
complexe professionnel, et formait ainsi un triangle sur
la surface duquel se déployait un splendide jardin agré-
menté d’essences odoriférantes soigneusement choisies,
ou dominaient les roses, et au centre duquel un jet
d’eau s’élevait a bonne hauteur d’un pittoresque bassin
arrondi sur lequel il retombait en pluie fine, a la maniére
d’un rideau de tulle irisé par les rayons du soleil.
Nous sommes sortis de ’auto. Je ne me livrerai pas
a I’inutile description des piéces et de leur mobilier.
Qu’on me permette simplement de signaler qu’on y
trouvait tout ce qu’on peut attendre de la maison de
campagne d’un homme riche, de bon gott et épris de
confort. Nous avons chacun de notre coté fait un brin
de toilette avant de passer a table. Un majordome nous
a servi un délicieux cocktail au gin auquel nous avons,
comme il se doit, fait les honneurs de la répétition.
Au cours du déjeuner, nous avons échangé des sou-
venirs et parlé des derniers événements de ’actualité
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sociale et politique, puis nous sommes montés au
troisieme étage ou Rolland disposait d’une salle de
repos climatisée selon les saisons. Il était possible d’y
faire la sieste ou de bavarder avec toutes les aises et le
sybaritisme d’un pacha oriental. Nous avons allumé
des cigares et nous sommes mollement étendus sur de
frais divans, avant d’aborder le sujet que Rolland avait
soigneusement évité devant son personnel, pourtant
entierement composé de gens de confiance.

— En nous quittant a New York il y a plusieurs mois
de cela, ai-je dit, nous en étions restés a ton envie
d’ajouter aux sensations auditives et visuelles procu-
rées aujourd’hui par le cinéma parlant des perceptions
tactiles, ajout qui, dans ta conception, ne revenait a rien
moins qu’a la création de matiere vivante. L’idée m’a
semblé séduisante en théorie, mais d’une incroyable
absurdité du point de vue pratique. Je continue de le
croire, méme si tu m’as annoncé dans ton dernier télé-
gramme que tu avais fait de grandes avancées dans tes
recherches et expériences, ce que tu viens de confirmer
en suggérant que je ne saurais que rester bouche bée
devant I’étendue des progres accomplis. Autant te dire
que j’ai faim et soif...

— Il me semble, ingrat, que je viens de t’offrir un
succulent déjeuner...

— N’interromps pas le fil de ma pensée, savant de
pacotille... Que j’ai faim et soif, dis-je, de gotter a la
surprise, aussi époustouflante que savoureuse, que tu
m’as concoctée.

— Un peu de patience, pardi... L’heure approche.
En attendant, causons un peu.
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— LA principale difficulté a laquelle se heurtait ma
conception était de trouver la mariére premiére néces-
saire au toucher des étres qu’il nous est déja possible
de voir et d’entendre. Je n’avais pas la prétention de
créer la matiére mais simplement de la transformer, de
faire naitre la vie selon les lois préétablies, en utilisant
la technologie sur la nature elle-méme. Tu sais bien,
par exemple, que nous sommes aujourd’hui en mesure
de féconder ’ovule d’une femme sans passer par
I’accouplement, et alors que son mari se trouve a des
milliers de kilométres, qu’elle peut tomber enceinte
et lui donner des enfants qui seront véritablement de
lui grace au recours a la technique de la fécondation
artificielle. Aussi une femme vierge de tout rapport
avec un homme peut-elle aujourd’hui devenir mére.
Tout cela n’a au fond rien a voir avec mes travaux,
mais je t’en parle pour ouvrir ton esprit aux possibilités
offertes par la science de modifier, peut-étre jusque
dans leur substance, de nombreuses données de la
vie, ce qui, encore tout récemment, passait pour I'un
des fantasmes insensés de ’arrogance humaine ; mais
a mesure que nous progressons dans la connaissance
des lois biologiques et que le rideau se léve sur les
secrets les mieux gardés de la nature, que ’homme
pénétre dans ’antre de mysteres qu’il croyait inson-
dables, de nouveaux horizons se dessinent. Pour cette
raison, la premiere étape pour juger de la viabilité de
ma conception a été d’¢tudier la nature des cellules
organiques, de la molécule vivante ou vitalisable, en
obtenant des professeurs Alexander et Starrow la



