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P R O L O G U E



prologue

envoy en exil à Santiago par le dirigeant le plus 
désastreux de l’histoire de ma patrie, et qu’il a fallu 
faire assassiner pour l’empêcher de l’outrager plus 
longtemps sur son sol comme à l’étranger, j’ai passé 
un an et demi dans la savante capitale du Chili, éloigné 
des miens et voué à gagner humblement ma vie selon 
le bon vouloir du ciel.

Dans mes moments de solitude et de désœuvrement 
– il y en a eu passablement –, j’ai lutté contre la nostalgie 
en me souvenant qu’autrefois, quand le journalisme ne 
me tenait pas encore entre ses griffes, j’avais été, par 
vocation héréditaire sans doute, quelque peu écrivain ; 
et j’ai repris de semblables travaux, rédigeant plusieurs 
correspondances pour La Nación de Buenos Aires, et 
publiant des nouvelles dans Le Mercure de Santiago.

Le soir venu, entraîné par mon ancienne passion 
pour les divertissements inventés par la science quand 
elle est devenue artiste –  le Cinéma et la Radio –, je me 
rendais quelquefois dans les théâtres afin de me laisser 
un temps bercer par les pastiches de drames, de comé-
dies et d’aventures qui défilent à l’écran, et auxquels 
je reconnaissais autrefois le mérite de faire tenir dans 
de simples légendes synthétiques ce qu’il y a généra-
lement de plus mauvais dans une pièce de théâtre : le 
texte. Mais le cinéma parlant rend désormais possible 
– jusqu’à présent avec une certaine parcimonie, il est 
vrai – l’intégration de la parole humaine. Il est heureux 
qu’il nous fasse don aussi de la voix de la nature et de 
la vie des choses.
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Voici environ quarante ans, tandis que le monde 
découvrait avec des yeux étonnés la merveilleuse 
invention de Thomas Alva Edison, l’enregistrement de 
la parole humaine et de la musique sur des cylindres 
de cire, le comte Villiers de l’Isle Adam écrivit une 
fantaisie romancée en hommage à cette invention gran-
diose : L’Ève future, ou le roman du phonographe. Pour 
donner ici mon impression sincère, ce livre n’est pas 
resté dans ma mémoire comme le meilleur de l’éminent 
auteur des Contes cruels.

Une fois l’art et l’industrie cinématographiques 
à leur apogée – je me réfère à l’époque du cinéma 
muet –, il m’a semblé que cette délicieuse et spirituelle 
conquête de la science, qui valait bien voire mieux que 
celle du phono graphe, méritait, elle aussi, son roman. 
Seulement, le comte Villiers était mort entretemps, et 
je me suis retrouvé plus d’une fois exposé à la tentation 
présomptueuse d’en entreprendre moi-même l’écriture, 
dans l’oubli le plus complet de ma condition de plu-
mitif. Ma vie consacrée aux tumultes du journalisme 
politique et de l’intrigue parlementaire a achevé de me 
faire renoncer à mon dessein. J’ai mis le doigt dans 
l’engrenage sans fin des obligations journalistiques, et 
je n’ai plus connu la disponibilité d’esprit nécessaire au 
souci des œuvres littéraires. Pire, la déformation infligée 
à mon esprit resserré dans l’étau de la lutte partisane et 
de la glose marginale du quotidien, n’a cessé de m’éloi-
gner davantage de ma véritable vocation.

Il a fallu qu’en butte à l’exil par lequel on a voulu 
m’éliminer ou me faire payer je ne sais quelles vertus 
ou péchés journalistiques et politiques, j’en sois réduit 
à fouiller dans la malle de mes souvenirs pour redécouvrir 

dans un coin de mon esprit le projet abandonné d’écrire 
un roman sur le cinéma. Ma première impulsion – on 
dit que c’est la plus sensée – a été de le reposer là où je 
l’avais trouvé. Mais l’oisiveté n’est pas bonne conseillère 
car, traîtresse, elle alimente habilement la propension 
à délibérer. Or, quiconque accepte d’entrer en dialogue 
avec lui-même court à sa perte. Permets-moi, lecteur, de 
te faire assister au débat qu’il m’a fallu avoir avec mon 
propre moi, et qui a commencé par la question suivante :

– Pourquoi ne pas tenter l’aventure ? 
– Parce qu’elle exigerait de s’informer et de se docu-

menter sur le sujet au préalable.
– Ai-je pourtant appliqué ce principe, ne serait-ce 

qu’une fois, à mes textes d’imagination ? J’ai toujours 
commencé leur écriture en tirant de la pointe de la plume 
sur le fil de la pelote enfouie dans l’inconscient : le maté-
riau idéologique ou fantastique prenait forme à son gré... 
Juger de la bonne ou mauvaise réussite du processus n’a 
jamais été de mon ressort mais bien de celui du lecteur. 

– Un Zoïle pourrait venir incriminer ton manque 
d’originalité, des années après le roman de Villiers...

– Je me soucierais peu d’une telle remarque, que je 
déclare d’emblée aussi niaise qu’impertinente. Ma lecture 
de ce roman est lointaine, et je n’en ai conservé qu’une 
impression générale. Il est peu probable que mon ouvrage, 
prenant appui sur un substrat idéologique complètement 
différent, présente dans son action, ses épisodes ou ses 
détails des similitudes rappelant  l’œuvre française.

– Admettons... Mais un roman sur le Cinéma réclame 
de connaître le milieu dans lequel vivent les “stars”, 
leur psychologie, et même d’avoir visité Hollywood, la 
capitale du Cinéma...
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– Justement... C’est parce que je ne connais rien à ce 
monde en dehors de ce qu’ont pu m’en apprendre 
des lectures décousues et mensongères que me séduit 
l’idée de me l’imaginer... 

Mais voici la plus sérieuse des objections émises par 
mon alter ego :

– Les facultés de ton imagination ont inévitablement 
amorcé leur déclin. Les enthousiasmes, la jeunesse fou-
gueuse qui ont fait le charme des Contes malveillants 1 
ne sont plus qu’un lointain souvenir, et il n’est pas 
jusqu’aux simples questions de technique littéraire qui 
ne te poseront difficulté.

– Tu as parfaitement raison. Ce nouveau livre me 
servira de manomètre, grâce auquel je mesurerai ce 
qu’il reste d’atmosphères de pression dans ma boîte 
crânienne ; il me sera forcément utile de le savoir, 
dussé-je m’en affliger. Dans ce cas, ce sera mon dernier 
écrit d’imagination.

C’est ainsi que par un tiède matin de mars, j’ai com-
mencé ce roman grotesque joué par des pantins, et 
je l’ai achevé par un pluvieux matin de juin, avec des 
interruptions plus ou moins longues. Qu’il fasse à pré-
sent son chemin dans le monde. Puissent les dieux lui 
accorder les faveurs du public. Dans le pire des cas, ce 
sera un livre quelconque, un de plus parmi d’autres, un 
de ces livres anodins qui ressemblent aux êtres neutres 
que Dante a placés dans le vestibule de son Enfer et 
dont il dit : Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

1. Les Cuentos malévolos ont paru pour la première fois en 1904, 
à Barcelone, aux éditions Salvat. (n.d.t.)

P R E M I È R E  P A R T I E

S C I E N C E



i

quoiqu’il s’agisse d’un incident ayant fait grand 
bruit et tenu les États-Unis et le reste du monde en 
haleine pendant un laps de temps immense, environ 
une dizaine de jours, personne ne connaît aussi bien 
que moi les antécédents, le déroulement et les menus 
détails d’un événement dont le public n’a qu’une 
connaissance superficielle, et que j’ai voulu, afin de ne 
pas en perdre la mémoire avec le temps, méticuleuse-
ment consigner dans ces notes que je ne prétends pas 
habiller d’ornements rhétoriques, car ce n’est pas un 
roman mais un procès-verbal que je souhaite mettre 
sur le papier, non seulement dans le but de raviver mes 
souvenirs mais aussi pour qu’un jour lointain, quand 
j’aurai disparu – et j’ai bien l’intention de retarder aussi 
longtemps que possible cette échéance fatale, dont la 
survenue me semblera toujours prématurée –, on sache 
le fond de l’affaire, lequel est loin de correspondre à la 
version qui en est donnée dans le dossier déposé aux 
archives de la police de San Francisco sous l’intitulé 
laconique : “Le Cas des doubles de Hollywood et la folie 
de M. Rolland Poe, alias docteur Xyz”.

Il y a quinze ans de cela, Rolland Poe, né à Los Angeles, 
État de Californie, et moi-même, William Perkins, 
du Missouri, faisions nos études à l’université de 
Los Angeles, où nous nous spécialisions en physique 
et en sciences de l’ingénieur. Nous étions des étu-
diants enthousiastes, en particulier Rolland, sorti du 
lycée avec un niveau exceptionnel en mathématiques et 
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capable de traduire n’importe quelle question dans le 
langage complexe de l’algèbre. Rolland convertissait la 
phénoménologie entière des forces physiques en équa-
tions, et à peine notre éminent professeur de physique 
nous avait-il présenté les lois de la réfraction, des pres-
sions hydrostatiques ou des potentiels électriques, que 
mon camarade exécutait d’étranges ballets avec les xxx, 
les yyy et les zzz sous les vastes auvents des racines, 
ou faisait défiler des armées de polynômes aux ordres 
des coefficients, redressant les bannières des exposants 
et poussant les vélos sans guidon de l’infini : ∞. Bien 
entendu, Rolland était le meilleur étudiant de notre 
département, et nos camarades l’avaient affublé du 
sobriquet de docteur Xyz.

Cinq ans plus tard, Rolland était reçu ingénieur et 
défendait une thèse brillante, particulièrement saluée 
et débattue dans les milieux scientifiques. Il a rapide-
ment accédé à des postes importants et commencé à se 
faire grassement payer par des groupes industriels tout 
en s’enrichissant grâce à l’exploitation d’inventions 
intéressantes, au perfectionnement de différents pro-
cédés de fabrication ainsi qu’à une série de nouvelles 
applications et dérivations de machines déjà existantes. 
J’ai connu, moi aussi, un certain succès sur la voie de 
l’architecture. Bientôt, en dépit de sa jeunesse, Rolland 
jouissait du statut de savant à part entière. Au sein des 
plus prestigieuses institutions, on s’est mis à parler de 
lui comme du futur héritier d’Edison, et nombreux sont 
ceux qui lui imputaient des connaissances techniques et 
une intelligence supérieures à celles du célèbre inven-
teur du phonographe. Rolland et moi avons continué 
à nous aimer comme des frères, et nous voyions aussi 

souvent que les voyages qui rythmaient nos agendas 
professionnels nous le permettaient. 

Oui, Rolland était un savant, mais cela ne faisait 
pas de lui un homme sévère, au langage ampoulé, aux 
conceptions inaccessibles à l’entendement du commun 
des mortels, et jamais on ne le surprenait plongé dans 
les élucubrations tortueuses et sophis tiquées de la haute 
idéologie scientifique. À la vue de ce garçon jovial, 
à la blonde chevelure frisée, à l’élégance décontractée, 
à la figure avenante, qui rigolait d’un rire franc et, sans 
l’ombre d’un scrupule, enfreignait la loi Volstead, fri-
cotait avec les girls et avait dû prendre part à diverses 
équipées scabreuses ; personne, je le répète, n’aurait 
pensé que ce garçon, débordant de gaieté et d’espièglerie 
dans ses heures de relâchement, était un scientifique 
à l’intellect hors norme, qui abreuvait les revues spécia-
lisées de reports aussi audacieux que novateurs, et savait 
expliquer avec une clarté renversante les théories les plus 
obscures et les plus raffinées touchant à la structure de la 
matière et des atomes. C’est lui qui a donné la meilleure 
explication de la relativité d’Einstein, théorie dont il a 
pris le parti sans pour autant renoncer à en corriger cer-
tains pans, notamment quelques équations hermétiques 
touchant à la pesanteur de la lumière, rectifications 
qu’Einstein lui-même a reçues tantôt comme de simples 
ajustements typographiques, tantôt comme la reprise de 
légères erreurs d’inattention de sa part. À l’occasion de 
sa tournée nord-américaine, Rolland était la personna-
lité que l’éminent scientifique juif avait eu le plus vif 
désir de rencontrer. Et il n’en est pas allé autrement pour 
madame Curie, à qui Rolland avait adressé quelques 
objections au sujet de l’indice d’activité radioactive 
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servant de base au calcul du coefficient de production 
de radium pur par millier de tonnes de pechblende.

Tel est l’individu avec lequel à New York, dans un 
confortable huitième étage de la 42e rue Ouest, je me 
suis retrouvé un jour à déguster un five o’clock tea arrosé 
du plus onéreux et délicat cherry. Après avoir tourné un 
moment autour de nos souvenirs d’étudiants, d’histoires 
de cœur et d’anecdotes de bureau plus ou moins cocasses, 
notre conversation s’est arrêtée sur des questions scienti-
fiques superficielles en relation avec la philosophie.

– Notre conception moderne, m’a dit Rolland en 
allumant une cigarette, des rapports entre la matière et 
la réalité physiologique continue à s’inscrire, en dehors 
de tout jargon conceptuel et de toute théorisation 
excessive, dans le cadre que le vieux Locke a assigné 
aux idées en énonçant le fameux précepte selon 
lequel il n’y a rien dans l’intellect qui ne soit d’abord 
passé par les sens. Est matière tout ce qui sollicite au 
moins deux des sens fondamentaux par lesquels nous 
sommes en contact avec le monde extérieur, à savoir 
le toucher, la vue, et l’ouïe. Le goût et l’odorat sont 
des sens purement animaux, et leur valeur informative 
est tellement insignifiante que sur leur seule base, 
notre idéologie se situerait quelque part entre celle de 
la taupe et l’huître. La matière du monde physique 
ne nous devient perceptible et n’acquiert vraiment 
d’importance qu’à partir du moment où l’ouïe, la vue 
et le toucher sont sollicités : la matière nous parle alors 
de son existence, et une image intime de sa vie délicate 
et subtile naît dans notre esprit.

– Tu veux dire, ai-je fait remarquer, que c’est à partir 
de ce moment-là que notre âme, notre raison, notre 

imagination, ou quelque nom qu’il nous plaise de 
donner à l’ensemble de nos activités psychiques, com-
mence à se livrer à un travail d’interprétation arbitraire 
qui en dit davantage sur la structure de notre pensée 
que sur la réalité en soi...

– Tu es kantien, mon vieux ? Tu m’en vois ravi ! Point 
d’autre voie, en effet, que le kantisme, puisque nous ne 
pouvons sortir de nous-mêmes et devons nous contenter 
des représentations qu’il nous est possible d’avoir du 
monde. Mais s’il y a là une vérité indépassable, et que 
le champ entier de notre activité idéologique se trouve 
délimité par nos catégories et nos idées régulatrices, 
dans la vie elle-même, dans le développement de la 
biologie concrète, ces éléments d’appréhension de la 
matière suffisent au contraire à mobiliser nos énergies 
avec une fécondité fantastique. Tenons-nous-en là et 
retirons-en tout le bénéfice possible, qui est illimité, 
sans chercher à percer le mystère profond de la réalité 
dans son essence et sa valeur ontologique. La science 
humaine a devant elle un champ d’activité infini, des 
horizons et des promesses merveilleux. Elle est suscep-
tible de s’étendre si loin au-delà de toute limite, que 
je crois que nous parviendrons un jour à reproduire la 
vie elle-même et à ressembler à des dieux.

– Diantre... Ce n’est pas rien, cher ami !...
– Pourtant, ce n’est que la stricte vérité ! Aussi 

longtemps que nous nous égarerons en spéculations 
exclusivement métaphysiques, notre œuvre restera 
stérile. Mais si nous prenons la métaphysique comme 
point de départ pour agir sur le terrain de la physique, 
alors l’activité humaine deviendra divine. Dieu tire de 
là son pouvoir infini : il ne s’est pas borné à exister 



21xyz science20

comme entité métaphysique mais il a su se rendre expé-
rimental : l’Univers n’est rien d’autre que l’expérience 
infinie que l’Être suprême fait de lui-même ; le devenir 
dont nous parle Hegel est le passage des abstractions 
nébuleuses à la pratique et à la réalité effective. Et l’être 
humain, quand il atteint ce qu’il appelle la science, ne 
fait en réalité rien d’autre que de suivre le mouvement 
de la puissance divine. Buvons donc un autre verre de 
brandy à la gloire des merveilles potentielles que la 
science humaine nous réserve.

Il a versé une nouvelle tournée de sa délicieuse eau-
de-vie et nous l’avons bue avec délectation.

– Je subodore, ai-je répondu, que tu es en train de 
mijoter quelque chose et qu’un de ces jours, on te 
verra débarquer avec une invention époustouflante 
qui, j’imagine, n’aura que peu de rapport avec cette 
niaiserie de quadrature du cercle, cette bêtise de mou-
vement continu ou encore ce songe hypermoderne et 
théorique d’une quatrième dimension... Allons, ouvre 
ton cœur et parle-moi un peu de ton ouvrage, dont 
je sais que tu viendras à bout puisque tu as prouvé 
à l’instant que tu n’étais pas de ces scientifiques qui se 
piquent d’absurdités mais bien de ceux qui aiment les 
choses pratiques.

Rolland a éclaté de rire, un rire franc qui illuminait 
son visage en accentuant la beauté de ses traits de jeune 
homme épanoui. Puis il a laissé retomber une vigoureuse 
tape sur mon épaule et a vidé son verre en répondant :

– Détrompe-toi, mon vieux. Depuis quelque temps, 
j’ai en tête une idée qui va te sembler idiote à pre-
mière vue et, à bien y regarder... non moins. Pourtant 
que veux-tu ? C’est une absurdité qui ne me semble 

pas dépourvue d’un certain bon sens. J’ai approfondi 
l’examen jusqu’au stade des formes indéterminées du 
calcul infinitésimal, et suis parvenu à des conclusions 
passablement satisfaisantes. 

– Ça y est, docteur Xyz est de retour... Point d’excès 
d’algèbre, veux-tu ? Et parlons sans détour... Équations 
mises à part, de quoi s’agit-il ?

– Puisque tu insistes, je vais te le dire. Mais tu dois 
me promettre de ne pas repenser à cette affaire avant 
d’avoir appris de ma bouche si mes efforts ont abouti 
et, surtout, de ne parler de mon ouvrage à personne.

– Ne pas repenser à cette affaire sera difficile, sur-
tout s’il s’agit d’une absurdité. Les absurdités sont 
toujours fascinantes… Mais tu as ma parole que per-
sonne, à part toi, ne m’entendra aborder ce sujet, qui 
t’est entièrement réservé... Tu ne saurais douter une 
seconde de mon amitié, ni une demi-seconde de ma 
discrétion.

– Alors, n’en parlons plus. Tu te souviens proba-
blement qu’il y a six mois, j’étais en visite dans notre 
chère ville universitaire, Los Angeles, pour inspecter le 
département technique d’une usine automobile dont je 
suis actionnaire et où un gyroscope de mon invention, 
associé à un jeu de freins à la glycérine, devait être 
installé dans les carrosseries. Face à ce mécanisme, les 
techniciens semblaient déconcertés. En effet, une erreur 
récurrente s’était glissée dans le calcul du rapport des 
diamètres des axes et perturbait le bon jeu des vitesses 
des disques rotatifs. J’en ai facilement trouvé l’origine 
et, une fois celle-ci corrigée, nous avons obtenu sans 
peine le mouvement désiré. Comme j’avais quelques 
semaines devant moi, j’ai accepté une invitation dans 
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la villa de Douglas Fairbanks, à Hollywood, où j’ai 
passé de délicieuses journées en compagnie de stars 
du cinéma. J’ai assisté à des tournages et découvert 
avec beaucoup d’intérêt le procédé d’enregistrement 
du parlant, au point de me porter acquéreur d’un petit 
équipement très complet destiné à des expériences 
d’amateur, ainsi que d’une importante collection 
de films joués par les acteurs et actrices que j’avais 
côtoyés et dont l’esprit et la beauté m’avaient laissé 
une vive impression. À mon retour dans la résidence 
et les laboratoires que tu as fait construire pour moi, 
à Miami, je me suis plongé quelque temps dans 
l’étude technique du cinéma parlant et, m’appuyant 
sur une méthode inédite de répartition rationnelle et 
différenciée des zones d’ombre, j’ai pu perfectionner 
un dispositif de vision en relief dont j’ai récemment 
déposé le brevet… C’est à ce moment-là que j’ai pensé 
à la plus rationnelle des absurdités, une absurdité qui 
ne va pas manquer de te venir à l’esprit à toi aussi... 
Tu vas voir. Figure-toi qu’un soir, avec l’aide d’un de 
mes employés, j’ai projeté dans mes ateliers un film 
d’environ deux cents mètres réalisé spécialement pour 
moi, et dont mes hôtes de Hollywood ont eu la gen-
tillesse de me faire cadeau en souvenir de mon séjour. 
L’écran, de dimension plutôt réduite, me montrait assis 
sur un banc en marbre au bord d’une grande piscine. 
Les acteurs et les actrices s’approchaient de moi, me 
saluaient et devisaient plaisamment en ma compagnie 
avant d’aller prendre leur bain. Je me souviens que 
la délicieuse, la spirituelle Norma est venue près de 
moi et m’a invité à plusieurs reprises à l’accompagner 
dans sa baignade. Le relief était si parfait, la sensation 

de la vie si complète, je voyais et j’entendais Norma 
avec tant de netteté et, grâce à un nouveau système de 
colorisation par pigments de l’émulsion des pellicules, 
la couleur de la peau et des choses était rendue de 
façon si exacte, que l’impression de vie était presque 
totale... Que manquait-il, selon toi, pour que l’illusion 
soit absolue ?... Allez, à ton avis... 

– Mais, peu de choses... Toucher les étoiles, comme 
dirait l’autre.

– Toucher les étoiles !... C’est exactement ce que je 
me suis dit !... Et c’est alors que j’ai commencé à réflé-
chir à la possibilité de matérialiser ces formes visibles 
et audibles, mais impalpables. Or, il ne me semble pas 
impossible de faire intervenir ici le troisième de nos 
sens de relation : le toucher.

J’ai éclaté de rire. 
– Quelle bonne idée... Tu es un sacré coquin ! Il ne 

te suffit pas d’avoir sous les yeux ces jeunes femmes 
belles et gracieuses, tu voudrais encore pouvoir aller 
les tâter de tes mains polissonnes ! Je te reconnais bien 
là, incorrigible faune... mathématicien !

Rolland a versé une nouvelle tournée de son succulent 
cherry et tranquillement vidé le contenu de son verre.

– Tu vois, Billy, il ne faut pas prendre ces choses 
à la légère... L’invention que j’ai en tête n’a rien d’une 
blague mais correspond à une manipulation bio logique 
proprement révolutionnaire et envisageable sur le 
plan théorique au moment même où nous parlons. 
J’ai attentivement étudié la question et si je me trouve 
actuellement à New York, c’est qu’en vue de mes pre-
miers essais, il me faut me documenter davantage sur 
les expériences menées par les éminents professeurs 
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Alexander et Starrow autour de la création et la pré-
servation des cellules vivantes. Si, comme je l’espère, 
je parviens à améliorer un tant soit peu mes connais-
sances et mes expériences à ce sujet, je te parlerai des 
conséquences merveilleuses que ma prodigieuse inven-
tion, la plus extraordinaire, sans fausse modestie, de 
l’histoire de l’humanité, ne manquera d’avoir sur la 
science et l’ordre du monde. Peux-tu imaginer tout ce 
qu’impliquera la possibilité de reproduire êtres humains 
et animaux par d’autres moyens que ceux de la pratique 
normale et invétérée ?... Je me doute bien, vieux coquin, 
que tu préfères la bonne vieille méthode... Mais te 
rends-tu compte de tout ce qu’il y aura d’insensé et de 
verti gineux à pouvoir reproduire et multiplier à volonté 
les précieux spécimens de l’humanité ?... N’est-ce pas 
presque, je dis bien presque, créer l’immortalité que de 
pouvoir répéter indéfiniment la vie d’un être cher, dont 
on conserve l’apparence, la voix... l’âme peut-être ?... 
comme autant de traits d’union vers une nouvelle 
existence artificielle ?... Mais assez pour aujourd’hui. 
Tu m’as compris, pas un mot. Pour l’heure, si tu veux 
bien, allons nous promener du côté de Riverside ou 
de Brooklyn, puis nous pourrons dîner et nous rendre 
au Metropolitan pour écouter le vieux Chaliapine…

i i

je n’ai pas beaucoup vu Rolland Poe au cours des deux 
mois qu’il a passés à New York. Les rares fois où j’ai 
pu le trouver dans son appartement de la 42e rue, j’ai 
eu beau l’encourager à me parler de ses travaux, il a 

peu éclairé ma lanterne et s’est borné à me dire qu’il 
progressait considérablement dans ses recherches et 
sa documentation sur la création et la vitalisation des 
cellules vivantes.

Un après-midi, je prenais un rafraîchissement à base 
de whisky et de glaçons dans un bar de la Cinquième 
Avenue quand j’ai vu Rolland passer à la hâte. 
Je l’ai hélé, mais il n’a pas eu ou voulu avoir l’air de 
m’entendre. Je me suis senti bien bête et j’ai demandé 
à un groom de le rattraper pour lui faire savoir que son 
ami Perkins l’invitait à partager un rafraîchissement 
antivolstéen. Le groom est revenu avec une réponse de 
Rolland, qui me priait de l’excuser en invoquant un 
rendez-vous urgent.

Le lendemain matin, j’étais au lit en train de lire le 
New York Herald quand j’ai reçu une lettre de Rolland 
qui s’adressait à moi de la façon suivante : 

Cher Billy, 
Je prends ce soir le train pour la Floride et je n’aurai 

pas une minute à moi de la journée. Hier après-midi, 
pendant que tu tentais de me débaucher, j’allais expédier 
une importante livraison de colis contenant les appareils 
et instruments nécessaires à mes expériences, que j’espère 
voir avancer du feu de Dieu loin de ton influence néfaste. 
Aussitôt que les résultats me sembleront satisfaisants, je 
t’enverrai un télégramme pour t’inviter à venir passer un 
moment, pas longtemps, en ma compagnie, à Xyzville. 
J’aurai besoin de ta présence, car un ami intime est 
toujours précieux pour commenter des expériences, 
qu’il puisse ou non les comprendre. On peut aussi passer 
sur lui sa mauvaise humeur après une déconvenue, et il 
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ne vous laisse pas assumer seul d’outrageuses atteintes 
à la prohibition. Enfin, et à condition que tu ne me voles 
pas scandaleusement, il se pourrait que j’aie besoin de 
faire appel à tes services d’architecte, qui m’ont déjà été 
si utiles à Xyzville, car je projette la construction d’un 
nouveau palais dont nous ferons les plans le moment 
venu. Ne te lance dans aucun projet qui t’engage à plus 
de six mois, après lesquels je t’assigne à résidence. 
Fais-moi savoir si tu es prêt à accepter ma proposition. 
Je l’espère bien et si je me trompe, si tu as la bassesse de 
refuser... Va au diable !

Ton vieux camarade qui t’embrasse, 
Rolland Poe

Rolland a décidément perdu les pédales, me suis-
je dit en achevant la lecture de la lettre. Les millions 
hérités de son père voici un an, additionnés à ceux 
que son propre talent lui a permis d’amasser, lui per-
mettent de se livrer à toutes les extravagances. Dans 
quatre mois, j’aurai fini la construction du nouveau 
bureau de Rowe Curzon and Co et je serai en mesure 
d’accepter son invitation.

J’ai écrit le jour même à Xyzville pour annoncer 
à mon ami qu’il pourrait compter sur moi au moment 
indiqué.

i i i

cent soixante jours plus tard, j’ai reçu ce télégramme 
de Rolland : 

Faire bagages et départ immédiat Xyzville. Ordonné 
fondé de pouvoir mettre Rolls à disposition. Apparence 
succès imminent. Prévoir séjour long mais profitable 
à tous deux. 

Shake-hand, 
Rolland

J’ai pris quelques jours pour mettre de l’ordre dans 
mes affaires comme avant une absence de plusieurs 
mois. J’ai récupéré les clés de la magnifique Rolls-
Royce auprès du fondé de pouvoir de Rolland, bourré 
la spacieuse et confortable berline de valises pleines 
d’habits et d’effets personnels, glissé quelques milliers 
de dollars dans mon portefeuille et quitté New York 
en me dirigeant vers le sud. Le temps était dégagé, 
c’était le début du printemps. Sans contretemps et 
en roulant à une vitesse moyenne de cinquante miles 
à l’heure, je suis arrivé à Miami où mon vieux cama-
rade m’attendait à l’embranchement du chemin qui 
menait à Xyzville. Il a renvoyé son chauffeur dans la 
Packard de tourisme avec laquelle ils étaient venus, est 
monté dans la Rolls et a pris le volant non sans m’avoir 
d’abord embrassé avec effusion. 

– Dix-huit heures à la barre d’une telle frégate... 
N’importe qui serait épuisé ! Laisse-moi prendre les 
commandes et te mener à bon port. L’essence qu’on t’a 
vendue à la dernière station-service n’était pas fameuse, 
ma parole ! Cette Rolls est comme une enfant gâtée, 
elle se met à ronchonner quand on lui donne à boire du 
second choix... Tu arrives à l’heure pour le déjeuner... 
Tu n’as pas encore mangé, si je ne m’abuse ? La faim et 
la soif se lisent sur ton visage. D’ailleurs, il est déjà midi 
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et demi... Alors, quoi de neuf là-bas ? Un nouveau coup 
d’Al Capone et de ses gangsters à Chicago ? Sait-on de 
source sûre si Coolidge a soufflé mot de quoi que ce 
soit ?... Mes expériences ont le vent en poupe. Tu ne 
pourras que demeurer bouche bée devant l’étendue 
des progrès que nous avons accomplis...

– Que tu as accomplis, savant cinglé, charlatan, uto-
piste... Tu ne me feras tout de même pas croire que 
tu me réserves une demi-douzaine de girls à pincer 
après le repas...

– Si j’avais imaginé dans quelle intention libidineuse 
tu venais ici, vieux satyre, je t’aurais envoyé un autre 
télégramme pour te demander de tout annuler et 
de retourner illico dans ta métropole vicieuse et cor-
rompue. Ici, on ne fait que de la science supérieure et 
surhumaine...

– Je sais, je sais... Trois x racine de pi plus quatre-
vingt-quatre y élevé à pi sur deux moins sept x sur quatre, 
le tout divisé par un dixième de la quatrième racine de 
quinze zêta... Tout cela doit beaucoup intéresser 
Einstein ! Je t’en prie, fais-moi une faveur, arrête la 
voiture. Je rentre. Va-t’en assassiner Staline !...

– Allons, du calme, je n’en veux pas à ta vie ! Nous 
avons dépassé le stade de l’algèbre depuis un certain 
temps... Il s’agit maintenant d’explorer le vaste champ 
des connaissances appliquées !

Les quinze minutes nécessaires à la Rolls et à la 
Packard qui l’escortait pour parvenir à Xyzville se sont 
écoulées dans ce genre d’échanges.

Enfin, nous sommes arrivés en face d’une impo-
sante clôture en fer scellée dans un mur en briques et 
en ciment de plus de cent mètres de long. Un grand 

portail en bronze s’ouvrait en son milieu, donnant 
accès à une spacieuse allée recouverte de sable, qui 
bifurquait environ trente mètres plus loin sur la droite, 
en direction d’un élégant chalet de trois étages, dont 
la silhouette harmonieuse se découpait au milieu des 
arbres d’un boqueteau. Poussé par un honnête senti-
ment de modestie dont je pourrais me dispenser si le 
nom de l’architecte, autrement dit le mien, n’avait été 
gravé sur un petit bloc en pierre noire flanquant la porte 
d’entrée de la bâtisse, je ne m’étendrai pas davantage 
sur ses mérites. L’allée conduisant sur la gauche menait 
à un édifice séparé abritant les usines, laboratoires et 
cabinets expérimentaux de mon ami scientifique et 
ingénieur. Un chemin reliait directement la villa à ce 
complexe professionnel, et formait ainsi un triangle sur 
la surface duquel se déployait un splendide jardin agré-
menté d’essences odoriférantes soigneusement choisies, 
où dominaient les roses, et au centre duquel un jet 
d’eau s’élevait à bonne hauteur d’un pittoresque bassin 
arrondi sur lequel il retombait en pluie fine, à la manière 
d’un rideau de tulle irisé par les rayons du soleil.

Nous sommes sortis de l’auto. Je ne me livrerai pas 
à l’inutile description des pièces et de leur mobilier. 
Qu’on me permette simplement de signaler qu’on y 
trouvait tout ce qu’on peut attendre de la maison de 
campagne d’un homme riche, de bon goût et épris de 
confort. Nous avons chacun de notre côté fait un brin 
de toilette avant de passer à table. Un majordome nous 
a servi un délicieux cocktail au gin auquel nous avons, 
comme il se doit, fait les honneurs de la répétition.

Au cours du déjeuner, nous avons échangé des sou-
venirs et parlé des derniers événements de l’actualité 
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sociale et politique, puis nous sommes montés au 
troisième étage où Rolland disposait d’une salle de 
repos climatisée selon les saisons. Il était possible d’y 
faire la sieste ou de bavarder avec toutes les aises et le 
sybaritisme d’un pacha oriental. Nous avons allumé 
des cigares et nous sommes mollement étendus sur de 
frais divans, avant d’aborder le sujet que Rolland avait 
soigneusement évité devant son personnel, pourtant 
entièrement composé de gens de confiance.

– En nous quittant à New York il y a plusieurs mois 
de cela, ai-je dit, nous en étions restés à ton envie 
d’ajouter aux sensations auditives et visuelles procu-
rées aujourd’hui par le cinéma parlant des perceptions 
tactiles, ajout qui, dans ta conception, ne revenait à rien 
moins qu’à la création de matière vivante. L’idée m’a 
semblé séduisante en théorie, mais d’une incroyable 
absurdité du point de vue pratique. Je continue de le 
croire, même si tu m’as annoncé dans ton dernier télé-
gramme que tu avais fait de grandes avancées dans tes 
recherches et expériences, ce que tu viens de confirmer 
en suggérant que je ne saurais que rester bouche bée 
devant l’étendue des progrès accomplis. Autant te dire 
que j’ai faim et soif...

– Il me semble, ingrat, que je viens de t’offrir un 
succulent déjeuner...

– N’interromps pas le fil de ma pensée, savant de 
pacotille... Que j’ai faim et soif, dis-je, de goûter à la 
surprise, aussi époustouflante que savoureuse, que tu 
m’as concoctée.

– Un peu de patience, pardi... L’heure approche. 
En attendant, causons un peu.

iv

– la principale difficulté à laquelle se heurtait ma 
conception était de trouver la matière première néces-
saire au toucher des êtres qu’il nous est déjà possible 
de voir et d’entendre. Je n’avais pas la prétention de 
créer la matière mais simplement de la transformer, de 
faire naître la vie selon les lois préétablies, en utilisant 
la technologie sur la nature elle-même. Tu sais bien, 
par exemple, que nous sommes aujourd’hui en mesure 
de féconder l’ovule d’une femme sans passer par 
l’accouplement, et alors que son mari se trouve à des 
milliers de kilomètres, qu’elle peut tomber enceinte 
et lui donner des enfants qui seront véritablement de 
lui grâce au recours à la technique de la fécondation 
artificielle. Aussi une femme vierge de tout rapport 
avec un homme peut-elle aujourd’hui devenir mère. 
Tout cela n’a au fond rien à voir avec mes travaux, 
mais je t’en parle pour ouvrir ton esprit aux possibilités 
offertes par la science de modifier, peut-être jusque 
dans leur substance, de nombreuses données de la 
vie, ce qui, encore tout récemment, passait pour l’un 
des fantasmes insensés de l’arrogance humaine ; mais 
à mesure que nous progressons dans la connaissance 
des lois biologiques et que le rideau se lève sur les 
secrets les mieux gardés de la nature, que l’homme 
pénètre dans l’antre de mystères qu’il croyait inson-
dables, de nouveaux horizons se dessinent. Pour cette 
raison, la première étape pour juger de la viabilité de 
ma conception a été d’étudier la nature des cellules 
organiques, de la molécule vivante ou vitalisable, en 
obtenant des professeurs Alexander et Starrow la 


