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INTRODUCTION

LES PAGES qui suivent s’attachent a un sujet — la mort — laissé
jusqu’a présent a d’autres sciences que I’histoire. Espérons, cepen-
dant, que la sociologie, la morale, le folklore ou la philosophie
elle-méme ne se sentiront pas diminués par notre incursion en ces
domaines. Notre but, d’ailleurs, ne sera pas d’inventorier, plus ou
moins adroitement, les cérémonies ou les monuments funéraires,
puis de nous précipiter, téte baissée, dans les spéculations que
pourrait suggérer ce trop riche argument. Montrer que la réalité
humaine de la mort ne se réduit pas aux actes qui la précédent
ou la suivent de preés, pas plus qu’a cet étonnement muet qui
engendre des réflexions sans age — telle est la raison d’étre, précise
et mesurée, de la présente enquéte.

Deés le début de I’histoire, ’homme a “senti”, de fagon plus ou
moins nette, mais a toujours senti les limites de sa propre durée.
Sentiment et conscience qui s’engendrent ainsi touchent aux res-
sorts les plus profonds de la vie, ils constituent nécessairement un
aspect important de I’évolution des sociétés. Le sens de la mort est
au premier chef un probléme historique, c’est-a-dire qu’il ne cesse
de se transformer, de vivre en somme, méme s’il ne prend d’amples
proportions a nos yeux, que dans les périodes de crise. A ce titre
il importe de I’éclaircir, si I’on veut comprendre les fluctuations,
les changements de climat de notre civilisation. Les pratiques
religieuses et les réflexions philosophiques servent de documents
dans cette recherche au méme titre que coutumes populaires ou
réalisations artistiques.

Des vastes enquétes nécessitées par le sujet, on ne trouvera ici
qu’un échantillonnage, ce petit livre n’est qu’une préface. Avant
d’aborder ’enchevétrement spirituel du xvi® siécle, il était indis-
pensable de faire quelques pas en arriére. Or nous nous sommes
apercu qu’une mise au point du probléme, tel qu’il se présente
aux environs de 1480, pouvait constituer un exemple frappant des
possibilités offertes sur ce plan de recherche. Un regard rapide
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— ces pages ne sont rien de plus — sur le sens de la mort a la fin
du Moyen Age non seulement nous oriente a ’égard des phéno-
meénes que nous étudierons au XVI® siécle, mais nous ouvre des
perspectives précieuses sur le siécle précédent. On apergoit, tout
d’abord, la naissance d’un courant profond, de plus en plus vaste
et puissant, qui développera des thémes macabres entierement
nouveaux ; nous avons taché de le définir grace a ses aspects icono-
graphiques, (mais une recherche en d’autres secteurs donnerait
sans doute des résultats non moins intéressants) ; puis de voir
comment il s’insére dans la sensibilité religieuse traditionnelle:
on constate alors que celle-ci ne s’allie presque jamais a ce courant
indépendant, mais que pendant cette période elle se transforme
elle-méme en profondeur, et arrive a trouver, de son coté, des
modes d’expression nouveaux, dans 1’Ars moriend: par exemple.
Une analyse, enfin, des premiers germes d’humanisme et d’esprit
séculier qui annoncent la Renaissance, révele leur étroite liaison
avec le probléme de la mort et les formes qu’il avait revétues a la
fin du Moyen Age.

LES ORIGINES : XII°ET XIII¢ SIECLES

MEMORARE novissima tua et in eternum non peccabis: Souviens-toi
de tes fins derniéres et a jamais tu seras préservé du péché; depuis
toujours cette vieille devise résume la psychologie chrétienne qui
ne peut séparer la mort ni du jugement, ni de ses deux issues
possibles: ’Enfer et le Paradis. Pour ’homme du Moyen Age,
ces quatre fins — mort, jugement, enfer et paradis — se présentent
comme autant de données positives, liées les unes aux autres, et
la premiére ne lui paraissait pas le ramener, plus que les autres,
aux préoccupations de ce monde, bien au contraire. Depuis la
faute originelle, en conséquence de cette faute, la nature humaine
est portée a aimer la terre avec démesure, elle s’attache, jusqu’au
péché, a tous les biens de la vie. Ainsi la mort a-t-elle fait son entrée
logique dans le monde, ou les ténébres auraient régné a jamais
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si le sacrifice du Golgotha n’était pas intervenu. Le chrétien ne
recouvrera pas le bonheur de ’Eden; la condamnation de son
corps demeure inexorable, mais la possibilité a été donnée a son
ame de reconquérir la béatitude éternelle. Les commandements,
I’Evangile, Pinterprétation qu’en dégage I’Eglise, autant de guides
qui peuvent soustraire les chrétiens a la mort totale, tandis que la
grace, que Dieu ne refuse a personne, est la force capable de faire
parcourir au croyant le chemin de son rachat. Ces deux actes du
drame, la chute et la rédemption, qui se sont joués si loin dans
le temps et en dehors de ’expérience de chaque individu, rede-
viennent actuels a ’instant méme ou cet individu cherche a donner
un sens supréme a sa vie, ou, simplement, accepte la croyance de
la société méme dans laquelle il vit.

Avant le xv© siécle, personne, semble-t-il, n’a affiché d’oppo-
sition consciente a cette vision de la mort. Mais ’emprise du
Christianisme était si forte sur la société qu’un désaveu ouvert elit
été difficile, méme dangereux ; on ne saura donc jamais dans quelle
mesure ces entraves extérieures ont pu servir de frein. Toutefois,
si les prises de position théoriques semblent se manifester tardi-
vement, d’autres indices plus probants marquent le recul de la
foi primitive. Il est hors de doute ainsi qu’a partir du XI11° siecle,
les classes cultivées de ’Europe Occidentale ont mis I’accent sur
des valeurs nettement terrestres, en contradiction avec le schéma
qu’on vient de tracer, tout en ayant le souci de les y rattacher.
Sans chercher trés loin, les Croisades, la poésie des troubadours,
la Chevalerie, les fonctions de tels ordres monastiques, ne sont-ils
pas en dehors de préoccupations purement surnaturelles ? Des exi-
gences nouvelles ainsi se sont fait jour, qui ne cherchent point,
sans doute, a bouleverser la tradition. Mais lorsqu’au xv* siécle,
la science adopte publiquement la doctrine de la double vérité,
il est clair que, dans la morale courante, s’est déja introduit un
dédoublement analogue. Un petit traité® sur la préparation a la
mort de Bartolomeo de Maraschi exhorte le malade a recevoir les
sacrements, mais ses arguments sont de deux ordres?: d’un coté
Poffense faite a Dieu et le chatiment qui menace I’ame, de ’autre
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1. BARTOLOMEO DE MARASCHI,
Preparatione alla morte, Rome,
1473, fol. (Bibliotheque
Nationale, Paris, Rés. R. 211
[3]). Désormais, pour nous
référer a ce dépot, nous
utiliserons I’abbréviation
suivante : B.N.P. Cf. a ce sujet
RODRIGO DE SANTA ELLA, Arte
de bien morir, s.l.n.d., fol. Ai
(B.N.P. Rés. C. 9710).

2. “La terza rasone é per
schivare la infamia de questo
mundo certamente oltra la
dampnatione eterna: quelli che
moreno senza penitentia indis-
posti sono infami a Dio et al
mondo. Et a questi che sprezano
li sacramenti cossi, la sepultura
ecclesiastica é denegata e dato
lo letamo: né per questi prega
la sancta matre Chiesa. Et per
questo dopoi vene che tutti
quelli sonno de la progenie e
parentela remangano infamati e
maculati.” MARASCHI, ouvr. Cit.,
fol. Aiv verso.
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1. Edité par F. WULFF et

Em. WALBERG, Paris 1905,
qui datent cette composition
entre 1194 et 1197.

2. Les Vers attribués a THIBAUD
DE MARLY, publiés par

H.K. STONE, Paris 1932, et
datés par lui entre 1173 et 1189,
témoignent de la méme
incapacité a fixer ’'image et la
mort, ainsi que le poéme latin
écrit entre les XII¢ et XIII®siecles,
publié par E. FARAL, Recherches
sur les sources latines des contes et
romans courtois, p.41. GAUTIER
de coINCY (T 1236), dans sa
composition De la doutance de
la mort et de la briéveté de la vie,
publié par I’abbé POQUET,
Paris 1857, s’efforce, non

sans quelques résultats, de
concrétiser le personnage en le
caractérisant par les attributs
des plus pittoresques.

3. Cf. A. LANGFORS, Le Miroir
de Vie et de Mort, dans Romania,

t.47, . ST1-531, €t 1. 50, P. 14-53.

I0

I’infamie sociale qui frappe, avec toute sa maison, le chrétien non
confessé, et 'interdiction de la sépulture ecclésiastique; la consi-
dération de I’honneur personnel, ou familial, occupe une place
aussi importante que les préoccupations d’ordre spirituel. Ainsi,
pendant le Moyen Age, un ensemble de valeurs terrestres s’est
reconstitué, soit a travers la sécularisation d’éléments chrétiens,
soit grace a la poussée ou a la résurrection de forces d’autre nature.
Bien révélatrices, a ’intérieur de cette évolution, sont les transfor-
mations de la représentation de la mort. Comme il était prévisible,
des quatre novissima, elle devait prendre, et elle prit, la premicre
place, une place sans cesse grandissante d’ailleurs, elle qui tout
d’abord n’avait eu que la derniére, puisqu’elle n’avait pas été
considérée, a I’origine, comme une réalité strictement humaine:
elle ne signifiait méme qu’accessoirement la fin du corps. En effet,
non seulement la mort n’avait pas droit a étre représentée comme
puissance destructrice, mais pas davantage comme corruptrice
de la matiére, qui, pour Erasme encore, est le temple du Saint-
Esprit, (zemplum Sancti Spiritus). Les auteurs ecclésiastiques, tels
Saint-Bernard ou Innocent 111, continuaient a mettre ’accent sur
I’enseignement moral qui se dégage de la décomposition corpo-
relle. Ils s’appuyaient sur des textes de la tradition, développaient
ce qui était, a d’autres égards, implicite dans leur vision religieuse,
mais leur évocation n’en témoignait pas moins d’un intérét nou-
veau pour le macabre.

L’iconographie chrétienne des XII® et XIII® siécles ne connait
que des symboles de la mort et les compositions littéraires de
cette époque ne sortent pas des figurations abstraites. L.e moine
Hélinant, par exemple, écrit autour de ’année 1200 un poéme qu’il
intitule Les Vers de la Mort*. Il semble connaitre assez le personnage
pour en décrire avec détail les habits et les armes, aussi que les
fonctions et la fagon de les exercer, mais pas une expression ne
permet d’entrevoir son image effective au dela de ces attributions?.
Le Miroir de Vie et de Mort, écrit en 1266 par Robert de ’Omme, est
encore une allégorie qui s’apparente aux disputations des vices et
des vertus3. Mais ’auteur y décrit un réve et ce qu’il a vu:
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Sor I’arbre une darne seoit

Ki mout bien aornee estoit...
Mais a la senestre partie

Estoit une eskielle drechie;
Desus une feme montoit,

Sous son bras un linsseul portoit.
La face avoit laide et oscure’.

A cette timide représentation de la puissance de la mort allait
bientot succéder un théme plus complet, celui du Triomphe. Mais
déja un autre théme iconographique, apparemment en plein accord
avec le Memento mori d’inspiration chrétienne, faisait du macabre
son objet principal. Il s’agit de la 1égende des Trois morts et des trois
vifs, dont apparition dans les églises italiennes remonte au moins
a la seconde moitié¢ du X111¢ siécle®. Une centaine d’années plus
tard, on le rencontre a Subiaco et dans le Campo Santo de Pise,
puis a Crémone, a Clusone, etc. La représentation la plus ancienne
en France3 est une miniature des derniéres années du XIII°siecle
dans le manuscrit n°3142 de la Bibliothéque de I’Arsenal. Les tres
nombreuses fresques restées dans les églises francaises ne datent
en général que du xv* siécle, la moins récente — a Sainte-Ségoléne
de Metz — de la fin du x1ve. G. Serviéres en signale en Allemagne
(Uberlingen, Baden-Weiler), en Hollande (Zath-Bommel), en
Angleterre (Dichtingham) 4.

1. VV. 53-54 et 61-65; LANGFORS, ibid.,
p.516. La Mort interrompt brusquement
les joies de la Vie (assise au sommet
d’un arbre), joies illicites, car les racines
de P’arbre sont les sept péchés capitaux;
elle ne lui laisse méme pas le temps de
se confesser et refuse toute transaction;
elle désire seulement son corps, et levant
sa main droite, lui asséne un grand coup
qui I’abat en méme temps que ’arbre.

2.Voir P’article de R. VAN MARLE, Paintings
of the beginning of the fourteenth century in

the church of S. Flaviano at Montefiascone,
dans Art studies, Cambridge 1925, p. 15-22
(numéro spécial de I’American Fournal of
Archeology). La fresque qu’il reproduit
appartient aux toutes premieres années
du x1ve siecle, mais il en signale une
autre dans la cathédrale d’Atri, datant de
1260-1270. Nous ne saurions pas toute-
fois appeler Triumph of Death la fresque
de Montefiascone ou ’on aper¢oit deux
squelettes en face de trois jeunes gens qui
s’é¢tonnent de leur apparition.
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3. Emile Male I’a reproduite et
illustrée dans L’Art religieux de la fin
du Moyen Age en France, 11 partie,
ch. 11, p.356, €d. 1931, Paris.

4. Georges SERVIERES, Les formes
artistiques du dict des Trois morts
et des trois vifs, dans Gagzette des
Beaux-Arts, janvier 1926, p.19-36.
Voir aussi a ce sujet, Anatole
DE MONTAIGLON, L’Alphabet
de la mort de H. Holbein, Paris
18565 K. KUNSTLE, Die Legende
von den drei Lebenden und den
drei Toten, Fribourg-en-Br. 1908;
G. BERTONI, Tre morti e i tre vivi
e la Danza macabra dans Poesie,
leggende, costumanze del medio
ev0, p.103-107. H.W. SCHULZ,
Denkmaeler der Kunst des
Mattelalters in Unteritalien, vol. 111,
p-53-54, Dresde 1860, reproduit
un ex-voto de 1361, autrefois
dans I’église de S. Pietro Martire
a Naples. Il est intéressant car
il s’inspire a la fois d’éléments du
theme des Trois morts et des trois
vifs et du theme du Triomphe.
Dans c. CIBRARIO, Origine e
progressi delle istituzioni della
monarchia di Savoia, Florence,
1869, 11° partie, p.78, on apprend
que le comte de Savoie, Amédée
V, acheta a Londres, en 1303,
deux tableaux des Trois morts et
des trois vifs.
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Baudoin de Condé, C’est des trois mors et des trois vis,
entre 1275 et 1300. Bibliotheque de I’Arsenal, manuscrit n°3142.

Jusque vers 1420, pas ou peu de variations importantes: trois
jeunes personnages, souvent sur un cheval ou tenant celui-ci par la
bride, se trouvent soudain face a face avec trois morts, dont I’un,
au moins, est sans vétements, a I’état de squelette. Au xXv*® siécle
la représentation de ces morts subit de sérieuses modifications:
on les voit sans habits, attaquant les vivants, avec les instruments
du fossoyeur... Il s’agit 1a d’une attraction iconographique exercée
par des thémes plus récents — tels le triomphe ou la danse — plutot
que du développement logique du théme initial. Les derniéres
survivances des Trois morts et des trois vifs, dans 1’art, touchent
a peine le début du xvI® siecle. Cette premicre image macabre
a une signification précise et une exceptionnelle importance:
c’est la découverte, pour ’homme, de son état physique aprés la
mort. Les trois cadavres, parfois dans des biéres ouvertes, ne font
que se montrer. Quand ils sont debout, ils se bornent a sourire
de la stupeur des vivants. Ceux-ci pourtant les ont cherchés, ont
déchiré leur linceul, fixé leur image. C’est bien — nous le répé-
tons — le memento mortis, une préfiguration admonitrice du sort
humain, une menace pour toutes les joies éphémeres. Mais cette
attention nouvelle pour la dépouille de ’homme ne se relie pas
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Dict des trois morts et des trois
o1fs, église Saint-Germain

de la Ferté-Loupiere, Yonne,
1471-1504.
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1. Ces textes ont été édités par
S. GLIXELLI, Les Cing Poémes des
Trois morts et des trois vifs, Paris
1914. Plusieurs rédactions sub-
sistent en d’autres langues.

2. Les Vers de la mort, édition
citée, str. XI, p.10.

3. Ils reconnaissent que chacun
lui doit son tribut, mais disent
aussi que c’est la mort qui paie
le tribut de la pourriture aux
hommes; ils ’appellent traitresse
et 'imaginent en train de guetter
les mortels; enfin, ils lui donnent
la faux ou le dard comme armes.

4. Poéme “Cy commmence le dit
des Trois mors et des trois vis”,
vv. 7-14 (GLIXELLI, éd. citée,
p.92): Baudoin de Condé écrit
a son tour:

“Voiiés, con cascuns poi a 1é

Le pis, le ventre, ne le dos.
Liplus carnus n’est mais que d’os;
N’a d’entier li alés le mains

Piés, ne gambes, ne bras, ne mains,
Dos, ne ventre, espaule, ne pis.
Mors et ver i ont fait le pis

K’il pueent; il pert bien a iex

As bouces, as nés et as iex.

Et par tout aus de cief en cief,
Voiiés, tout troi n’ont poil en cief,
Oeul en front, ne bouce, ne nés,
Ne vis; n’est hom de mere nés
Ki ne fust de veoir confus...”

vv. 50-62, 1bid., p.56-57.
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a sa transformation apres la résurrection finale: elle immobilise
les sens sur un objet qui, par lui-méme, n’a aucune signification
chrétienne. C’est donc 1a souci de voir directement ce qui reste
du corps, intérét pour son destin matériel, souci et intérét meélés
a I’intention pieuse de faire se ressaisir le spectateur. Le choix des
moyens indique bien que I’élan religieux céde a I’exigence morale:
I’argument purement humain de la mortalité se dégage, apparait,
méme aux chrétiens, de plus en plus fort.

Le poéme des Tiois morts et des trois vifs, dont subsistent au moins
cing rédactions diverses?, confirme cette appréciation. A la diffé-
rence des légendes de revenants, il ne présente pas aux vivants des
fantomes reconnaissables, mais des cadavres en pleine décompo-
sition ou des squelettes. La belle pensée d’Hélinant:

Morz, en cui mireor se mire
L’ame, quant del cors se deschire
Et bien voit en ton livre escrit
Qu’il nos covient por Dieu eslire
Cele vie qui est la pire

Selonc le corporel delit...>

est reprise et développée par Baudoin de Condé, Nicole de
Margival et quelques anonymes. Mais ces écrivains, qui trés rare-
ment parlent de la mort et avec une certaine pauvreté d’images3,
donnent une description détaillée et réaliste du corps du trépassé:

De troys corps mors m’est ’apparition
Venue yci avecques leurs suaires
Pareillement leurs terribles viaires

Deffigurés et leurs corps descouvers,

Les trous des yeuls et [ceulx] du nez ouvers,
Les os tous secz, jambes, bras, piedz et mains
Tous demenggés et partuissés de vers;

C’est le tribut que mort doit aux humains+.
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“Dit des trois morts
et des trois vifs”,
Horae ad usum
Parisiensem ou
Petites Heures de Fean
de Berry, fol.282r,
entre 1410 et 1420.

Désormais, a ’intérieur de la vision religieuse, jusqu’alors atten-
tive au seul destin surnaturel, on se préoccupe du destin du corps
de l’individu. Deux siécles durant, jusqu’aux alentours de 1500,
le sens de la mort sera caractérisé par cette image de la déchéance
physique, sous des formes différentes, la principale étant la danse
macabre — phénomeéne psychologique et spirituel commandé,
an’en pas douter, par les postulats de la conception chrétienne; la
Mort ne pouvait apparaitre, en tout cas, dans sa premiére phase,
que comme la mort du corps, surtout a des hommes qui s’esti-
maient constitués de deux parties dont ’une, pour le meilleur et
pour le pire, était immortelle.



CHAPITRE PREMIER

LE TEMOIGNAGE DE L’ART



Giotto di Bondone, Allégorie de la chasteté (détail), 1330.
Fresque. Assise, église inférieure Saint-Frangois.

L’ITALIE ET LE “TRIOMPHE DE LA MORT”

L’ICONOGRAPHIE la plus ancienne des Trois morts et des trois vifs
nous offrait une représentation du macabre encore figée et qui
exprimait fidélement la sensibilité commune de ’Occident chré-
tien. En revanche, le théme chronologiquement postérieur du
triomphe de la mort est marqué par ’empreinte particuliére d’un
pays: I’Italie. La Péninsule I’a certainement connu deés le début
du x1ve siécle, comme l’attestent des fragments conservés dans
I’Eglise de Santa Croce, a Florence, et attribués a I’école de Giotto*.
Un témoignage sur la tendance italienne a personnifier cette force
qui abat les hommes nous est offert par le monument funéraire de
I’évéque Antoine d’Orso (T 1321), exécuté a la méme époque par
Tino da Camaino. A vrai dire, ’artiste n’en eut pas ’idée, mais
bien le poéete Frangois de Barberino, auteur des Documenti d’Amore
et exécuteur testamentaire du défunt. Il proposa comme modéle,
a Tino da Camaino, une miniature qui illustrait un passage de
son poéme et dont I’idée centrale était la puissance triomphatrice
de la mort. Le sculpteur modifia en partie ce dessin compliqué?,
figurant un monstre velu, aux quatre visages, avec, aux pieds, des
griffes de lion et tenant deux arbalétes pour lancer ses fleches; ses
victimes: un groupe d’hommes qui ne sont plus que squelettes,
et un autre groupe de prélats et de dignitaires qui prient Dieu de
les épargner. LLa mort a presque ici ’apparence d’un démon: pour
figurer une force malfaisante et horrible, il semble que les formes
monstrueuses que la tradition attribuait aux diables se soient, tout
naturellement, imposées a I’imagination des artistes. Nous en
avons une confirmation dans I’Allégorie de la Chasteté, une des
fresques de Giotto dans I’Eglise inférieure d’Assise, ou la mort
apparait sous les traits d’un vampire.

A c6té de cette iconographie encore incertaine, plus moderne,
bien qu’elle tiche de ne pas rompre entierement avec la tradition,

1. Ces figures sont reproduites
par 0. SIREN, Giotto and some
of his followers, Cambridge 1917,
.11, pl. 196.

2. Cf. A. VENTURI, Storia
dell’arte italiana, 1V : La scultura
del Trecento e le sue origini,
Milan 1906, p.271-273, et

FR. EGIDI, Le miniature dei
codici barberiniani dei Documenti
d’Amore, dans L’Arte, v, 1902,
p.1-20 et 78-95; la miniature est
antérieure a 1314, tandis que

le sarcophage de I’évéque date
de 1323.
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1. Heures a l'usage de Rome,
B.N.P., fonds Smith-Lesouéf,
ms. 22, fol. 224.

2. Les livres d’Heures italiens
témoignent de la survivance
pendant le xve¢ siecle de cette
interprétation mystique des
formes macabres; nous citons
le manuscrit n°27 du méme
fonds Smith-Lesouéf de la fin
du xv¢, ou pourtant on remarque
d’importantes variations. Le fond
de la miniature — qui se trouve
également a 'intérieur de la lettre
initiale de 1’Office des morts —
est noir, avec des mailles d’or
trés légeres, le suaire a disparu
et le squelette se voit en entier
jusqu’aux jambes, enfin ses mains
sont jointes en priere. Dans un
Officium Beatae Mariae Virginis
du xve siécle (Bibliothéque
Nationale de Florence, B.R.320,
fol.84) on voit aussi un squelette
marron se détachant du fond
noir a fleurs jaunes, avec une
faux entre les mains et ’expres-
sion féline et simiesque; une
couronne dorée surmonte son
crane. Au XVI® siécle on trouve
une composition semblable, mais
plus raffinée au fol. 111 d’un office
du méme fonds (B.R. 242), tandis
que dans les Offices de la Vierge
B.R.317 (fol.120) et B.R.3I18
(fol.142) un demi-squelette
assez primitif campe sur un fond
azuré. Mais dans ces initiales on
rencontre aussi des compositions
différentes. Dans [’office coté
B.R.344 la Mort est un monstre
verdatre aux ailes de chauve-
souris, avec des pieds palmés et
des seins de femme, qui brandit
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Pesprit religieux italien tente, au XIv® siécle, de faire place au
macabre par deux autres chemins.

Tout d’abord en faisant du squelette ’enseigne bénévole de I’acces
a la vie éternelle. Tel il apparait, par exemple, a P’intérieur de la
lettre initiale d’un Office des morts, daté de 1380': une figure qui
ne veut étre ni effrayante ni sinistre se détache sur le fond d’or de
la miniature, enveloppée d’un suaire qui ne laisse voir que le crane
et les bras, gris comme le suaire lui-méme. Ce squelette, dépouillé
de ’horreur du cadavre, n’est pas la mort, mais un mort qui sourit
de fagon encourageante, et le geste des mains précise 'intention du
sourire : apporter une heureuse nouvelle au vivant et lui adresser une
invitation charitable 2. Une autre miniature, également de 13803, offre
un aspect légérement différent. Un squelette, enveloppé d’un drap,
surgit 4 moitié du tombeau et regarde le spectateur; il ne manifeste
aucune intention aggressive a son égard, mais tout en ne le menagant
pas, sa physionomie I'invite a réfléchir et sa bouche ouverte parle
le langage de la sagesse chrétienne. Cette image presque aimable,
inspirée par le sens chrétien de la mort, était trop marquée d’incohé-
rence pour pouvoir se développer facilement: faire sourire un crane,
le transformer en signe d’espoir surnaturel, était a la fois un non sens
spirituel et, plus encore, une impossibilité iconographique.

11 était plus naturel, pour donner un visage orthodoxe a la mort,
de songer a en éliminer le caractére génant de personnage hideux:
de lui préter, par exemple, les formes d’un ange. C’est ainsi qu’on
la voit en Italie avant le milieu du x1v® siécle dans les peintures et
ensuite dans les manuscrits 4. N’est-ce pas aussi un ange qu’évoque
la silhouette aux longs voiles qui, dans la célebre fresque du Campo
Santo, survole les cadavres renversés?

une faux sur des cadavres étendus dans habillée d’une longue robe, avec une
un paysage de collines vertes. faux a la main, survolant des cadavres
3. B.N.P., fonds latin, ms. 757, fol.230 v. renversés, la deuxiéme partie figurant la
4. Voir le manuscrit du Decameron chambre d’un malade et la troisiéme un
(B.N.P,, fonds italien 482) datant de la cortege funebre: il s’agit de lillustration
fin du x1ve siécle. La premiére partie du texte de Boccace qui décrit la peste
d’un dessin (fol. 6) nous montre la mort de 1348.

LA VIE ET LA MORT A TRAVERS L’ART DU XV® SIECLE

1l Decameron di G. Boccacct, con alcuni disegni a penna, 1301-1400.
Paris, Bibliothéque Nationale, fonds italien 482, fol.6.
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Mais la mort, avant de s’attaquer directement aux humains
et de célébrer sur eux son triomphe, a di s’affranchir du role
que le symbolisme médiéval lui assignait. Dans un tableau de la
pinacothéque de Sienne, qu’on peut attribuer a Pietro Lorenzetti
(T 13487?), elle n’apparait encore qu’en fonction de la conception
religieuse de la chute et de la rédemption’. On la voit tout d’abord
ouvrant la marche a Adam et Eve chassés du Paradis terrestre,
planant ensuite au-dessus de la Croix, une faux a la main, enfin
acheminant ses victimes vers ’enfer?. I’état de conservation du
tableau ne permet plus, malheureusement, d’évaluer I’effort victo-
rieux de I’artiste pour se dégager de I’allégorie ; mais quelle qu’ait
été I’image de la mort elle-méme, on peut qualifier d’audacieux
le peintre qui I’a placée au-dessus de la téte du Christ souffrant.
Une foule d’hommes de toutes conditions sont étendus au pied de
la Croix, doublement frappés dans leur ame et dans leur corps: le
Fils de Dieu meurt pour leur assurer la vie dans la grace et la résur-
rection au jour du jugement. Le peintre n’a pas reculé devant la
nécessité de choisir entre une image qui symbolise le péché vaincu,
et une autre représentant la force qui anéantit le corps; en optant
pour cette derniére il a permis a4 un théme nouveau de devenir
indépendant. En effet, si 'image de la mort est née de I’exigence
d’illustrer le mystere central du christianisme3, la conception sys-
tématique et grandiose, dont Lorenzetti témoigne encore, n’a pas
gardé longtemps sa rigidité.

La fresque de Pise, qui ne doit pas étre — comme M. Venturi le
croyait4 — postérieure aux Triomphes de Pétrarque (écrits de 1356
a 1374), marque en effet une nouvelle étape dans la représentation
de la mort. Véritable résumé de toutes les incertitudes de ’icono-
graphie macabre du x1ve siécle en Italie, elle garde et affermit en
méme temps 1’idée maitresse qui présidera a son développement
au siécle suivant. Il serait, sans doute, inexact d’attribuer au poéte
de Laure 'invention du théme du triomphe, s’il lui a donné I’éclat
littéraire qui, jusqu’alors, lui manquait. A vrai dire, le troisiéme
de ses Triomphes ne se dessine pas avec un relief particulier dans
I’ensemble de ’ouvrage et ne pourrait-on pas ’appeler la victoire
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de Laure sur la mort plutot que le triomphe, sur elle, de la mort?*
Qui plus est, la description du poéte reste extrémement sommaire :

E come gentil core onore acquista,

Cosi venia quella brigata allegra:
Quando vidi una insegna oscura e trista;
Ed una donna involta in veste negra,
Con un furor qual io non so se mai

Al tempo de’ giganti fusse a Flegra?z.

Cette femme exhorte Laure a ne pas différer ’abandon de ce
monde et a ne pas attendre la vieillesse; la victime réplique par
de nobles propos et alors la Mort accomplit son ministére en lui
arrachant le cheveu de la vie: Laure entre dans le cortége innom-
brable des morts.

La scéne imaginée par Pétrarque — qui s’est inspiré directement
des antiques — n’a jamais été représentée au Moyen Age; il y avait
pourtant dans son ouvrage le germe de la transformation la plus
importante de l’iconographie macabre italienne au xv® siecle.
Quand les Triomphes commencent a étre recherchés, c’est-a-dire un
demi-siécle environ apreés leur composition, on pense naturellement
a en illustrer les manuscrits, comme on avait fait pour la Divine
Comédie. Or, dans le Triomphe de ’Amour, le premier de la série,
Cupidon est debout sur un char enflammé auquel sont attelés
quatre chevaux blancs; les enlumineurs, poursuivant le théme,
mirent aussi sur des chars la Chasteté, la Mort, la Renommée,
le Temps et PEternité. Le succés de cette innovation fut tel qu’a
partir du milieu du xv© siécle, non seulement toutes les illustrations
des Triomphes présentent la Mort trainée sur un char, mais la mode
semble gagner rapidement une grande partie de ’iconographie
italienne. La responsabilité n’en revient toutefois pas a Pétrarque
directement, a peine a son ceuvre, car les premiéres illustrations de
son triomphe de la mort, a une époque ou Pétrarque avait depuis
longtemps disparu, s’éloignent déja beaucoup du texte, par leur
détail matériel et méme, comme on le verra bientot, par leur esprit.

1. Voir G. MELODIA, Studio su
i Trionfi del Petrarca, Palerme,
1898, p.99-100.
2. Et, ainsi que le cceur
gentil acquiert honneur,
Ainsi venait cette cohorte
allegre
Lorsque je vis une banniére
sombre et triste.
Et, une dame de vétements
noirs vétue,
Avec fureur telle que ne sais
si jamais
En fut pareille en I’dge des
géants, a Phlégre...

Le texte italien est tiré de
I’édition critique de G. MESTICA,
Petrarca, Le Rime, Florence 1896,
p- 587, la traduction francgaise des
Triomphes de Pétrarque, traduits
par Henry cOCHIN, Paris 1923,
p-58-59.
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1. Le Triomphe de la mort (détail), fresque [désormais attribuée a Buonamico Buffalmacco], 1336-1338. 2. Le Triomphe de la mort (détail), fresque [désormais attribuée a Buonamico Buffalmacco], 1336-1338.
Pise, Camposanto Monumentale. Partie gauche: LLa vie monastique et la rencontre des Trois morts et des trois vifs. Pise, Camposanto Monumentale. Partie droite: La Mort, la vie mondaine et la lutte des anges avec les diables.



Le Triomphe de la mort, fresque [désormais attribuée a Buonamico Buffalmacco], 1336-1338.
Pise, Camposanto Monumentale. [Ici reproduite en intégralité, dans son état actuel. La fresque a subi les dommages
d’un incendie, déclenché a la suite d’'un bombardement allié en juillet 1944. (N.d.E.)]



La fresque de Pise (fig. 1 et 2), qu’on désigne couramment
comme un Triomphe est en fait plus proche de Pétrarque que
ces compositions qui, en principe, devraient traduire sa pensée.
Deux thémes bien différents se cotoient dans le Campo Santo:
celui des Trois morts et des trois vifs, celui de la puissance de la
mort. A gauche, en effet, occupant un peu moins de la moitié¢ de
I’'immense fresque, trois biéres ouvertes barrent le chemin a un
cortége de chevaliers; a droite la mort s’abat comme un ouragan
sur le monde. La remarquable exécution technique et le souci de
réalisme sont peut-&tre les seuls caractéres communs qu’on puisse
reconnaitre aux deux parties. Mais celles-ci sont, en un certain
sens, complémentaires, parce qu’elles expriment successivement
le c6té humain, matériel, et le c6té surnaturel, idéologique d’un
méme phénomeéne: la mort. Le chevalier qui se bouche le nez,
I’autre qui se penche en avant, les yeux fixes, I’étonnement humain
du regard des chevaux sont, dans le groupe de gauche, des détails
aussi vigoureux que les trois bouches des cadavres: ’une, la pre-
miére, qui laisse sortir la langue, la deuxieme qui s’ouvre béante et
vide, la troisiéme réduite a une cavité osseuse. Entre ces cadavres
muets et les chasseurs, il n’y a pas de dialogue malgré la présence
de Permite et de sa banderole: les vivants n’entrent pas en eux-
mémes pour se ressaisir moralement; une répulsion irréductible,
une horreur incrédule marquent plutot le refus de mettre a profit
leur découverte. Iartiste n’a pas été moins puissant dans la scéne
de droite. Une femme agée, au visage impitoyable, plane, brandis-
sant une faux: elle a de grandes ailes noires, de longs cheveux et
des griffes aux pieds et aux mains. Cette femme puissante, a demi-
réelle, est la Mort. Son passage déchaine une bataille parmi les
forces de ’au-dela: anges et démons se disputent les dmes de ses
victimes, dans un tourbillon fantastique et aérien.

A gauche d’un amoncellement de cadavres, dignitaires, ecclésias-
tiques et bourgeois (dont les 4mes en forme de “putti” subissent
des sorts différents), un groupe de misérables et d’estropiés appelle
farouchement et en vain la faucheuse ; faisant pendant a ce groupe,
de jeunes et riches personnages qui sont assis sur la droite, dans
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un jardin, inconscients de leur fin prochaine. Ce contraste entre
Pattitude des riches et des pauvres en face de la mort, si nette-
ment archaique et d’inspiration chrétienne’, traverse différentes
phases, du XI11° au XVI® siécle, et on le rencontre soit dans les grands
thémes iconographiques comme le triomphe ou la danse macabre,
soit dans des représentations isolées. Les fragments qui subsistent
du triomphe de Santa Croce a Florence montrent des figures de
gueux analogues a celles de Pise; on les retrouve encore dans le
panneau attribué a Pasti de 1450 environ.

Nous devons a I’artiste du Campo Santo — successivement iden-
tifié comme Orcagna, Spinello, Traini, etc. — la plus haute création
existante que I’art occidental ait produite en ce genre, avant le
xviI® siecle. Cette forme féminine qui exerce son terrible ministére
réussit en effet une synthése extrémement heureuse et réalise une
unité si immeédiate d’attributs qu’on peut y reconnaitre la premicre
personnification de la Mort. Aucune trace directe d’inspiration
classique ou paienne ne se montre dans le personnage lui-méme
(impossible a classer dans une catégorie quelconque d’étres);
il s’agit d’une conception strictement italienne et qui resta unique.
Mais le caractére traditionnel de tous les éléments qui ’entourent
et la réussite méme de cette création garantissent et démontrent
que l’artiste a essayé de traduire en image le sentiment de ses
contemporains.

Au triomphe aérien de Pise succéde tres vite celui de la Mort
a cheval, dont ’origine lointaine est le quatriéme chevalier de
I’Apocalypse?. Dans la fresque du monastére de Subiaco, de la
fin du x1ve siécle, le cheval de la Mort semble voler encore, tant
sa course est rapide3. Mais la Mort est désormais un squelette
sans ailes dont seule la chevelure rappelle la femme de Pise. Bien
montée sur la croupe de I’animal, qui foule une masse de corps
endormis, elle brandit une longue épée et frappe un jeune homme
de sa pointe. Avec moins de sévérité et de rage, elle apparait dans
le manuscrit italien 63 de la Bibliothéque Nationale de Paris, daté
du 3 octobre 1427 et contenant le Decameron. Il s’agit, comme
dans le ms. italien 482 du méme fonds, de I’illustration des ravages

1. Ainsi le Liber de modo bene
vivendi faussement attribué

a saint Bernard: “Soror
venerabilis, rogo ut audias

verba cujusdam Sapientis,

O mors, quam amara est memoria
tua homini pacem habenti in
substantiis suis, et iterum,

O Mors, bonum est judicium tuum
homini indigenti, et qui minoratur
divitiis et viribus (Eccli. XLI,

1 et 3). Huic simile est quod ait
beatus Isidorus: o mors, quam
dulcis es miseris, quam suavis es
amare viventibus, quam jucunda
es tristibus atque lugentibus!
Mors ponit finem omnibus
malis in hac vita. Dat terminum
malis in hoc saeculo, adimit
omnem calamitatem. Mors
praebet terminum hominibus in
tribulationibus in hoc mundo;
sed heu! exspectata mors tarde
venit...” ch. LxX : De morte, P.L.,
t.184, C.1303.

2. Sur la diffusion de ce théeme
en Italie, voir larticle de

W.R. VALENTINER, Le Maitre du
Triomphe de la mort a Palerme,
dans la Gazette des Beaux-Arts,
juillet-aolit 1937, t. XVIII, p.23.

3. C’est une réalisation de
I’école siennoise, d’apres

F. HERMANIN, I monastert

di Subiaco, Rome, 1904, ch. I1I.
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