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avertissement au lecteur

les Propos de table de Samuel Taylor Coleridge 
sont la transcription fidèle et vivante par son neveu 
et gendre, Henry Nelson Coleridge, des paroles du 
poète romantique : remarques sur le développement 
des arts, jugements sévères ou élogieux sur les écri-
vains des temps passés et présents, clarifications de 
son système philosophique, charge contre ses contem-
porains, anecdotes littéraires et autobiographiques, 
bons mots. Le procédé littéraire lui-même n’était pas 
tout à fait inédit. En 1652 parurent en Angleterre les 
Colloquia Mensalia, ou Propos de table du Dr Martin 
Luther, suivis quelques années plus tard par ceux 
de John Selden, l’érudit et juriste anglais. Coleridge 
connaissait ces œuvres et appréciait leur facture 
originale et vraie 1. Le terme même de “propos de 
table” trouve son origine chez Shakespeare. Dans le 
Marchand de Venise, lorsque Jessica se propose, avant 
le dîner, de louer Lorenzo, celui-ci lui répond : “Non, 
je t’en prie, réservons cela pour propos de table ; 
alors quoi que tu dises, je le digérerai avec tout le 
reste” (acte iii, scène v). À l’époque même où vivait 
Coleridge, de nombreux auteurs, tel William Hazlitt, 
firent paraître leurs Propos de table. Un genre naissait. 

1. Dans une lettre du 8 février 1826, il confie à Edward Coleridge 
que “les Propos de table de Luther sont, après les Saintes Écritures, 
mon principal livre de méditation, une œuvre profonde, fructueuse, 
paulinienne, bien au-dessus de tous les autres livres que je possède, 
elle potentialise de concert mes pensées et ma volonté”.

Les Propos de table ont paru pour la première fois en 1835, chez John 
Murray à Londres.
© Éditions Allia, Paris, 1995, 2018, pour la traduction française.

titre original
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transcriptions s’interrompirent du mois d’août 1827 
au mois d’avril 1830. À l’origine, elles n’étaient pas 
destinées à la publication, mais elles formaient la 
majeure partie du journal de Henry Nelson. C’est 
la mort du poète et le climat devenu soudain hostile 
à sa pensée qui le décidèrent à publier ses précieuses 
transcriptions, avec le dessein avoué de rendre sen-
sible et immédiatement intelligible au public anglais 
la teneur véritable des idées de son oncle, souvent en 
butte à l’incompréhension générale.

Pour l’essentiel, les Propos de table contiennent ce 
que Coleridge a dit à son neveu ou en sa présence ; 
ils ne portent pas sur tout ce qu’il lui disait, et très peu 
de ce qu’il disait était à son adresse. Henry Nelson 
faisait figure, en quelque sorte, d’auditeur universel. 
Le problème de l’authenticité ne peut pas ne pas être 
évoqué. Doit-on considérer les Propos de table comme 
une œuvre de Coleridge ou comme un simple témoi-
gnage ? La médiation écrite de Henry Nelson rend-elle 
vaine l’ardent désir d’authentification ? À dire vrai, nul 
soupçon de trahison ne peut peser sur les épaules du 
fidèle neveu. Ses notes spontanées manifestent à tout 
lecteur qui a un peu fréquenté l’œuvre de Coleridge 
une indubitable vérité de ton. Dès qu’il rentrait chez 
lui, Henry Nelson s’empressait de retranscrire, dans 
l’effervescence du souvenir frais, les conversations 
du jour même avec une fidélité que la comparaison 
ultérieure, précise et détaillée avec les autres œuvres 
de Coleridge ne démentira pas, mais, au contraire, 
corroborera. C’est à croire que les paroles du poète 
s’inscrivaient, avec une identique clarté, dans sa 
mémoire comme sur les pages blanches de ses cahiers 

Ce qui demeure le plus surprenant, dans le cas de 
S. T. Coleridge, c’est qu’il ne semble pas avoir été 
au courant de l’existence du travail de Henry Nelson. 
Ce dernier officiait, pour ainsi dire, à son insu.

Les “séances d’enregistrement” avaient principa-
lement lieu au cours de promenades intimes ou de 
dîners à Moreton House (Highgate Hill), chez le doc-
teur Gillman, qui avait accueilli le poète dans le secret 
espoir de l’éloigner progressivement mais à jamais du 
cercle fatal où l’enfermait l’accoutumance à l’opium. 
Coleridge tenait en effet salon, chez son hôte, tous 
les jeudis soirs. En fait de conversations de salon, 
c’étaient le plus souvent de véritables leçons d’histoire 
littéraire et philosophique que Henry Nelson suivait 
avec assiduité, et auxquelles étaient conviés des invités 
aussi remarquables que De Quincey, Wordsworth 
ou Carlyle.

L’idée de rapporter les propos de Coleridge vint 
à Henry Nelson dans son jeune âge, en 1811, lors de 
sa première visite à son illustre parent. Au cours de 
cette entrevue, John, son frère plus âgé, transcrivit 
les paroles du poète sur un petit cahier. Onze années 
plus tard, lors de sa deuxième visite à Coleridge, 
Henry Nelson s’en souvint et fit de même. Ce sont 
là les débuts officiels des Propos de table, qui cour-
ront jusqu’à la mort du poète en 1834. Dès 1822, 
Henry Nelson multiplie les occasions de rencontre, 
tout à la fois charmé par l’éloquence du père et par 
la grâce de la fille, qu’il épousera en 1829. Coleridge 
appréciait la compagnie de son neveu. Toutefois, 
pour des raisons que l’on ignore, et bien que Henry 
Nelson continuât à fréquenter Moreton House, les 
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intimes. Henry Nelson était tellement impressionné 
par la profondeur de pensée de son oncle et interdit 
devant l’étendue de son génie, que jamais il n’aurait 
osé modifier la moindre articulation de ses discours, 
fussent-ils contraires à la finitude insupportable de 
son intelligence d’homme de l’ombre. C’eût été resti-
tuer l’éclat de la lumière à travers le prisme déformant 
d’une lentille dépolie.

La première publication des Propos de table eut lieu 
à Londres, en 1835. Tout de suite, elle força l’admi-
ration d’un cercle de lecteurs de qualité (Emerson 1, 
Carlyle…). L’année suivante, Henry Nelson, fort du 
succès de son entreprise, fit paraître une seconde 
édition ; mais, soit que la majeure partie des lecteurs  
passifs se soit plainte du caractère décousu et diffus 
des propos, soit que les personnes qui avaient assisté 
aux dîners du jeudi soir aient confié à Henry Nelson 
des “compléments d’information” à même de 
combler  ces petits manques dans le fil du discours, 
cette nouvelle édition est d’autant éloignée des notes 
originales, prises sur le vif. Qui plus est, Henry 
Nelson modifia de manière conséquente quelques-
uns des propos, soucieux en cela d’harmoniser 
la pensée de Coleridge, voire de la compléter par la 
lecture d’autres écrits du poète, notamment les textes 
rassemblés dans les Literary Remains, portant sur les 
mêmes sujets.

1. Malgré la déception que lui causèrent ses entrevues avec 
Coleridge, Emerson avoua à son frère William, dans une lettre du 
27 juillet 1835, que “les Propos de table sont aussi bons que ceux de 
Selden, Spence ou Luther ; et même meilleurs”.

Aussi, pour notre traduction, avons-nous utilisé 
exclusivement la version de 1835, telle qu’elle apparaît 
dans l’édition des œuvres complètes de S. T. Coleridge 
chez Routledge, Princeton University Press, 1990 1. 
Certes, de temps en temps, nous n’avons pas résisté 
au plaisir de jeter un coup d’œil à la version de 1836, 
lorsque le sens du propos nous paraissait dans sa prime 
configuration par trop obscur ou ambigu, mais jamais 
cette lecture en zigzag ne nous a incités à gommer les 
aspérités et les rugosités que contient le manuscrit 
de la première édition. Au sein des propos de 1835, 
nous avons délibérément écarté ceux qui traitent 
d’une situation politique et religieuse dont les sous-
entendus intellectuels et les enjeux polémiques nous 
sont devenus entièrement étrangers. En revanche, 
les pensées de Coleridge sur les arts, la philosophie 
et les mœurs parlent encore à notre cœur, et com-
posent ainsi l’essentiel de ce livre.

les traducteurs

1. L’édition de 1835 forme le tome 14-1 des Œuvres complètes et celle 
de 1836 le tome 14-2. Les deux volumes ont été édités par Carl 
Woodring.
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29 décembre 1822

pindare est le poète sacerdotal par excellence ; 
dans son œuvre, la religion est douce et bienfaisante ; 
chez Eschyle, elle est terrible, malfaisante et persécu-
trice ; Sophocle est le plus doux des trois tragédiens, 
mais l’aspect de persécution persiste ; Euripide res-
semble à un Français, en ceci qu’il n’est jamais aussi 
heureux que quand il peut gifler les dieux. C’est 
une erreur que de faire de Pindare un poète violent 
et excessif. C’est un tory.

7 janvier 1823

De manière négative, il se pourrait qu’il y ait plus 
de propos de Socrate dans les Mémorables que dans 
Platon ; c’est-à-dire que l’ouvrage de Xénophon 
contient moins de ce qui n’est pas Socrate, mais 
l’esprit  général de Platon et l’impression qu’il laisse 
sont plus socratiques.

Il y a un manque d’harmonie chez Byron. Il est 
contre-nature de marier des facultés intellectuelles 
supérieures avec la plus complète dépravation. 
Semblable combinaison n’existe pas in rerum natura.

13 février 1823

Si un fantôme est une âme, l’âme est une substance ; 
et même si nous ne la voyons pas, nous la sentons, 
comme nous sentons le vent. Une substance visible, 



insensible aux chocs est une absurdité. On raconte 
toujours des fantômes qu’ils jouent des tours insigni-
fiants et légers ; mais l’âme qui est raison ne pourrait 
tourner une cuillère, etc.

La prise est la cause finale du nez humain.

Les grands écrivains écrivent leurs plus grandes 
œuvres quand ils sont au calme et emploient leur talent 
à traiter de sujets où n’interviennent ni la passion ni le 
parti pris. Burke ne fait jamais montre de ses facultés, si 
ce n’est lorsqu’il est furieux. Seule la Révolution fran-
çaise pouvait lui servir de sujet. Nous n’avons pas encore 
pris conscience de l’importance des conséquences 
de cet événement. Nous en sommes trop proches.

L’entendement propose les matériaux du raisonne-
ment ; la raison en dispose. Le premier ne peut que 
dire : cela est ou devrait être ainsi ; la seconde dit : cela 
doit être ainsi.

1er mai 1823

Mais les histoires de fantômes sont absurdes. Lorsque 
apparaît un fantôme réel, je veux dire par là un homme 
ou une femme déguisés dans le but d’effrayer , si l’on 
croit un instant au caractère surnaturel de l’apparition , 
l’effet sur le spectateur est toujours des plus terribles : 
convulsion, hébétement, folie, voire mort sur l’heure 
même. Prenons l’Ancien Testament : il décrit les effets 
terribles d’une présence  spirituelle sur les prophètes 
hébreux ; la terreur, la perte de toute énergie animale. 

Mais dans toutes nos banales histoires de fantômes, le 
témoin, après avoir assisté à une effroyable apparition 
comme on se l’imagine, est toujours bien remis le 
lendemain. Il aura peut-être mal à la tête. Pourtant 
ceci n’est que l’apparence extérieure de l’effet produit. 
Lorsqu’il était en Angleterre, Allston, homme de génie et 
le meilleur peintre qu’ait jamais produit l’Amérique, me 
raconta une anecdote qui confirme mes dires. Cela se 
passait, je crois, à l’université de Cambridge, non loin de 
Boston. Un jeune homme eut la fine idée de tenter de 
convertir aux fantômes un de ses camarades, disciple de 
Tom Paine 1. Tout d’abord, il ôta la balle du pistolet qui 
reposait en permanence à la tête du lit de son ami, puis 
se déguisa pour la circonstance. A., le jeune homme à 
effrayer, se réveilla et, à la vue de l’apparition, regarda, 
très calme, son camarade le fantôme bien en face et 
lui dit : “Je sais qui tu es. C’est une bonne plaisanterie ; 
mais, vois-tu, je n’ai pas peur. Maintenant disparais.” 
Le fantôme resta immobile. “Allez, ça suffit, dit A., ou 
je vais me fâcher. Va-t’en !” Le fantôme ne bougeait 
toujours pas. “Nom de –,” s’exclama A., “si tu n’es 
pas sorti dans trois minutes, je te tire dessus.” Le délai 
écoulé, il pointa posément son pistolet et fit feu. Devant 
l’immobilité de la silhouette, il poussa un cri de terreur, 
fut pris de convulsions, et rendit l’âme. Dès l’instant où 
il crut à un fantôme, sa qualité d’homme s’évanouit.

1. Il s’agit de Thomas Paine (1737-1809), homme politique américain 
d’origine anglaise, partisan des colons insurgés contre l’Angleterre. 
Défenseur des idées progressistes du siècle des Lumières, il était 
connu pour son athéisme et pour son mépris critique du surnaturel. 
(Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Les œuvres de Platon sont des exercices logiques 
pour l’esprit. Rien de positif n’y est avancé. Socrate est 
assez bien représenté dans la partie morale, mais dans 
les traités métaphysiques, c’est Pythagore. Xénophon 
est tout autre.

2 juin 1824

Par réaction à la réserve que l’on attend d’elles, les 
femmes anglaises cultivent le goût de la danse ; c’est le 
seul moyen qu’elles ont de s’abandonner à la liberté 
naturelle.

10 mars 1827

L’entendement se tient sous (under-stand) le phéno-
mène et lui confère son objectivité. Grâce à lui, nous 
savons ce qu’est une chose.

18 mars 1827

Il y a sept parties dans le discours, et elles concordent 
avec les cinq grandes divisions universelles dans 
lesquelles toutes les choses sont comprises ; – deux 
de ces sept parties n’en sont que des modifications. 
1. Prothèse. 2. Thèse. 3. Antithèse. 4. Synthèse. 
5. L’Indifférence de la Thèse et de l’Antithèse.

1. La forme première et préalable est celle du 
Nom-Verbe, ou Verbe Substantivé, je suis = Prothèse, 
ou Identité avec l’Être.

2. Le Nom = Thèse. Chacune des deux peut être 
inter vertie, c’est-à-dire qu’elles sont seulement oppo-
sées l’une à l’autre.

3. Le Verbe = Antithèse.

4. Thèse ou Nom modifié par Antithèse ou par 
Verbe, c’est-à-dire une qualité = Adnom ou Adjectif.

5. Antithèse ou Verbe modifié par Thèse ou par Nom 
= Adverbe.

6. Participe, c’est-à-dire participant au Nom et au 
Verbe, c’est-à-dire à la Thèse et à l’Antithèse = Synthèse.

7. Indifférence du Nom et du Verbe = Mode Infinitif.

Les interjections font partie du son, et non de la 
parole. Les conjonctions sont comme les prépositions, 
si ce n’est qu’elles sont préfixées à une phrase ou un 
membre de phrase, et non à un mot. La flexion nomi-
nale est une modification de lieu. La conjugaison des 
verbes est une modification de temps.

Cas génitif, dépendance.
Datif, transmission.

Panthéisme de Spinoza.
M – D = o, i.e. le Monde sans Dieu est une Idée 
impossible.
D – M = o, i.e. Dieu sans le Monde ibidem.

Schème Chrétien.
M – D = o, i.e. comme pour le Panthéisme.
D – M = D, i.e. Mais Dieu sans le Monde est un Dieu 
autosuffisant.

24 juin 1827

Pas de jalousie, à proprement parler, chez Othello. 
Il n’est pas prédisposé au soupçon, terme essentiel 
à la définition du mot. Les insinuations de Iago le 
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surpren nent ; elles ne correspondent à rien de sem-
blable et de connu dans son esprit. Si Desdémone avait 
été coupable, nous n’aurions pas eu l’idée de qualifier 
le comportement d’Othello de jaloux. Au vu de ce 
qu’il était, il ne pouvait agir autrement ; la jalousie 
ne peut jamais être totalement justifiée. Othello est 
très différent de Léonte ou même de Leonatus 1. 
La jalousie de Léonte se manifeste à l’occasion  d’une 
vétille, et elle se confond presque avec la haine ; et que 
Leonatus accepte le pari et expose sa femme au juge-
ment, c’est là le signe d’un tempérament déjà jaloux.

Aimer, c’est admirer et chérir les qualités aimables 
de l’objet aimé à condition d’être soi-même l’objet 
de leur destination. Les qualités se correspondent. 
La femme aime le courage de l’homme, qui en retour 
convoite pour ainsi dire sa force d’âme – au tact 
infaillible de la femme répond la pensée vigoureuse 
de l’homme. Physique mystérieux de la femme : les 
organes génitaux rétractés et rentrés dénotent la 
pudeur ; un sein généreux révèle une tendresse et une 
attention maternelle très grandes.

Hamlet agit plus souvent par abstraction et par 
généralisation que par esprit pratique. Il ne manque 
point de courage, de talent, de volonté ou d’occa-
sions ; mais chaque incident devient pour lui matière 
à réflexion ; il est curieux, et cependant très philo-
sophique, que Hamlet, qui semblait être la raison 

1. Léonte, roi de Sicile, est un personnage du Conte d’hiver de 
Shakespeare, et Leonatus, roi de Bretagne, de Cymbeline.

personnifiée pendant toute la pièce, en vienne à réaliser  
son dessein par un simple accident.

8 juillet 1827

Une maxime est la conclusion que l’on tire de l’obser-
vation des faits. Une idée, un principe sont prospectifs 
et portent en eux la connaissance. Les maximes sont 
toutes rétrospectives.

Un homme de maximes est un cyclope, mais avec 
l’œil derrière la tête.

25 août 1827

On ne peut réfuter Berkeley ou lui répondre qu’au moyen 
d’une seule phrase. De même pour Spinoza – les pré-
misses admises, sa logique est irrésistible.

26 août 1827

Prose : les mots dans le meilleur ordre.
Poésie : les meilleurs mots dans le meilleur ordre.

Le génie peut coexister avec la violence, l’oisiveté 
et la démence – voire avec le crime – mais il ne survit 
pas longtemps à l’égoïsme et à la méchanceté.

L’homme désire la femme. La femme désire le désir 
de l’homme.
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30 mars 1830

La peinture est ce quelque chose d’intermédiaire entre 
une pensée et une chose.

31 mars 1830

Mon système aura pour conséquence de démontrer 
que, loin d’être une déesse en jupons, le monde est un 
démon en camisole.

La polémique entre les Nominalistes et les Réalistes 
a été la plus grande et la plus importante de toutes celles 
qui ont jamais occupé l’esprit humain. Les deux camps 
avaient à la fois et tort et raison. Ils soutenaient les deux 
pôles de la même vérité, vérité que ni les uns ni les autres 
n’avaient vue, par défaut de prémisses véritablement 
supérieures. Duns Scot était à la tête des Réalistes ; 
Occam, son élève, des Nominalistes. Malgré sa prolixité, 
Occam était un écrivain des plus remarquables. Les deux 
tiers des scolastiques de renom étaient britanniques. Les 
scolastiques ont fait des langues européennes ce qu’elles 
sont. Nous nous gaussons  aujourd’hui de leur quiddité, 
car celle-ci fait partie d’un langage que nous avons rejeté ; 
mais nous ne songeons jamais à la quantité de mots que 
nous avons adoptés et utilisons quotidiennement.

Spinoza, à la fin de sa vie, dans sa dernière lettre, 
semble avoir entrevu la vérité. Il commença à remettre 
en cause sa prémisse. Son unica substantia est en fait une 
pure notion, un sujet de l’esprit, et en aucun cas un objet.

Les œuvres de Platon sont des exercices prépara-
toires de l’esprit. Il conduit l’esprit à percevoir que 

les propositions contradictoires sont chacune vraie, 
et qu’elles doivent donc appartenir à une logique supé-
rieure, celle des idées. Elles ne sont contradictoires 
que dans la logique aristotélicienne. J’ai lu plusieurs 
œuvres de Platon à plusieurs reprises avec une pro-
fonde attention, mais pas tous ses écrits. Je me suis vite 
aperçu que j’avais lu Platon par anticipation. C’était 
un génie accompli.

18 avril 1830

De nos jours, prédire à partir de spécimens, si encoura-
geants soient-ils, qu’un jeune homme deviendra un 
grand poète – ou simplement un poète – est une chose 
quasi impossible. Le goût poétique, c’est-à-dire l’habi-
leté à composer et à imiter avec ingéniosité, donne très 
souvent naissance à des poèmes d’apparence très pro-
metteuse. Mais tout autre est le génie, ou la capacité 
d’innover. Les sonnets de Tennyson 1 participent de 
l’excellence de ceux de Wordsworth et de Southey.

Je n’ai jamais eu, ou pu éprouver, le moindre effroi 
de la mort, en tant que simple mort.

20 avril 1830

Les hommes sont toujours moins bons ou moins mau-
vais qu’il n’y paraît.

1. Il s’agit ici de Charles Tennyson (1808-1879) et non de son frère 
Alfred, le célèbre auteur des Mangeurs de Lotus. En 1830, Charles 
publia ses Sonnets et pièces fugitives.
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25 avril 1830

La folie n’est pas qu’une maladie du corps. C’est le 
sommeil de l’esprit, sous certaines conditions de veille ; 
c’est-à-dire d’intervalles lucides. Durant ce sommeil 
ou ce recul de l’esprit, les états inférieurs ou animaux 
de la vie entrent en action et se mettent en évidence. 
C’est une chose affreuse que d’être sans cesse assailli 
par des sens pervertis ; la raison peut résister – et elle le 
fait, pendant longtemps – mais, à la fin, trop souvent, 
elle cède l’espace d’un instant, et l’homme sombre 
à tout jamais dans la folie. Dans nombre de cas, la folie 
complète est précédée d’un acte de volonté. L’évêque 
Butler 1 racontait qu’il avait lutté toute sa vie contre 
les tentations démoniaques de ses sens, qui l’auraient 
rendu fou s’il avait relâché, l’espace d’un instant, la 
stricte vigilance de sa raison.

La Nature est la somme totale des lois et des forces 
du monde matériel que nous réduisons à l’unité par 
souci de clarté, et personnifions par commodité de 
langage.

29 avril 1830

Les plantes existent en elles-mêmes ; les insectes par 
eux-mêmes ; les hommes pour eux-mêmes. Croissance 
seulement dans les plantes ; irritabilité ou mieux ins-
tinctivité chez les insectes.

1. Joseph Butler, évêque de Durham (1692-1752). Dans ses ouvrages 
théologiques, il s’opposa au déisme philosophique en faveur de la 
religion révélée.

2 mai 1830

Il faut visiter la Hollande et les Pays-Bas, car ils ne 
ressemblent à aucun autre pays 1. Tout y est artificiel. 
Il faut admirer la combinaison du vert éclatant, de l’eau 
et de la pierre ; mais tout y est si clair et si mémorisable 
que même si l’on arpente le pays cent fois, on n’en 
enrichira jamais sa vision. Il est intéressant de voir un 
pays et une nature créés, pour ainsi dire, par l’homme, 
et de les comparer à la nature créée par Dieu.

On observera l’identité de termes (car c’est plus 
qu’une similitude) entre la saleté morale et la saleté 
physique en Hollande ; pour tout ce qui concerne la 
dignité de la personne humaine et le respect qui lui 
est dû, la saleté la plus repoussante ; pour tout ce qui 
concerne la propriété, on n’échappe pas à une pro-
preté de façade. Nul besoin de se promener dans leurs 
jardins, un coup d’œil suffit.

Ils sont apparemment très heureux et vivent dans 
le confort, mais c’est là le bonheur des animaux ; 
chez eux, on cherchera en vain le souffle doux de 
l’espoir et du progrès.

À côté du pavillon d’un négociant londonien moyen, 
leurs villas et leurs jardins sont incomparables.

J’aimerais voir Strasbourg.

1. Coleridge accompagna Wordsworth et sa fille Dora dans leur 
voyage en Belgique, en Allemagne et en Hollande au cours de l’été 
1828. Ils visitèrent notamment Nimègue, Utrecht, Amsterdam, 
Leyde et Rotterdam.
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La religion est la chose du monde la plus distinguée.

3 mai 1830

Les femmes ont le cœur en place de la tête. L’homme 
semble destiné à être supérieur ; ainsi, je pense que les 
femmes sont en général meilleures que les hommes. 
Leurs appétits et leur esprit sont moindres, mais leurs 
affections beaucoup plus vives. La force de son esprit 
peut parfois sauver l’homme de la méchanceté ; mais une 
femme corrompue est à jamais perdue. Les garçons sont 
d’habitude de plus jolis enfants que les filles.

7 mai 1830

Un homme politique, un homme d’État, peut-il ignorer 
les sentiments et les convictions de toutes les mères de 
famille de son pays ? Elles ont autant d’influence que 
les hommes.

Le vin de Chiraz est mauvais. À mes yeux, les 
traductions  de poésie perse que j’ai lues sont sans 
mérite. Je n’y ai jamais vu une lueur d’Imagination , 
mais seulement un pâle reflet de Fantaisie. Le Sacontala 
est charmant 1.

La poésie, c’est plus que du bon sens ; mais cela doit 
toujours avoir un sens ; de même qu’un palais est plus 
qu’une maison, mais reste une maison.

1. Sacontala, drame en sept actes du poète hindou Kalidasa 
(ve siècle), traduit par Sir William Jones en 1789. Il a influencé le 
prologue du Faust de Goethe.

La poésie arabe, c’est autre chose. Les Contes des 
mille et une nuits sont certainement grecs, à l’origine. 
Nous avons beaucoup perdu des Contes milésiens. 
Le livre de Job, c’est de la pure poésie arabe.

9 mai 1830

Shakespeare, c’est la Déité spinoziste, une créativité 
omniprésente. Milton, c’est la Préscience ; il se situe 
ab extra, et conduit un fier carrosse à quatre chevaux, 
auxquels il fait sentir le mors qui les retient. La poésie 
de Shakespeare manque de personnalité ; c’est-à-dire 
qu’elle ne reflète pas Shakespeare en tant qu’individu ; 
mais John Milton est présent en personne dans chaque 
ligne du Paradis perdu. Les vers rimés de Shakespeare 
sont extrêmement condensés ; des épigrammes 
où tout a un sens ; mais dans ses vers blancs, il est 
plein d’une douce continuité qui s’épanche. Dans 
Cymbeline le vers –  “Les pierres jumelées sur la marge 
nombrée” – devrait être : “Les pierres crottées sur la 
marge ombrée”. Personne ne peut vraiment saisir 
la supériorité de Shakespeare, avant d’avoir comparé 
tout ce qu’il avait en commun avec d’autres grands 
dramaturges de son temps, puis calculé l’excédent qui 
n’appartient qu’à lui.

En philosophie, on ne peut échapper à mille dif-
ficultés tant que l’on n’a pas maîtrisé la différence 
essentielle entre la raison et l’entendement.

De fait, Homère est le nom donné aux rhapsodies 
de l’Iliade. Bien sûr qu’il y a eu un Homère, et même 


