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“Ce qu’il y a d’unique

dans la poésie de Baudelaire,
c’est que les images

de la femme et de la mort
fusionnent en une troisiéme,
celle de Paris.”

WALTER BENJAMIN






DE S’ETRE débattu comme un diable dans le
cceur sombre du XIX© siécle n’aura pas suffi.
Rappelons les faits, pourtant extraordinaires.
N¢ le 9 avril 1821 a Paris, Charles Baudelaire
est agé de 6 ans lorsque succombe son géni-
teur, disparition qui va influencer sa vie dans
les grandes largeurs. De ce drame personnel
naitra une poésie universelle. Sans la mort
de son pére, notre homme n’aurait probable-
ment jamais porté sa croix de poéte maudit.
Peut-étre méme serait-il devenu fonctionnaire,
marchand d’art, ou pire encore. Il n’aurait pas
passé son existence a honnir son beau-pére,
Jacques Aupick, ce général d’armée, autori-
taire par profession, qui va involontairement
nourrir la révolte de I’adolescent, le plongeant
tout de go dans une insondable névrose et
le frappant, pour ainsi dire, de malédiction.
La meére symbolisera I’élan sensible et créatif,
le pére, la basse-fosse ou agonisent les réves
et leur pendant sacré, la poésie. Prisonnier de
ce schéma difficile, pour ne pas dire délétere,
Charles va transgresser comme il respire.
Renvoyé en 1838 du lycée Louis-le-Grand,
il s’échine a mener une vie a ’encontre des
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valeurs bourgeoises qu’incarne la famille.
Ce dégotut devient le nceud gordien de son
inspiration. Il passe son bac, dernier repere
du conformisme, mais replonge, comme
I’opiomane (qu’il n’est pas encore), dans sa
drogue: la sédition de principe. Jugeant la
vie de I’adolescent scandaleuse et désireux
de P’assagir, Aupick le fait, dit-on, embarquer
pour Calcutta. Mais ce périple mystérieux,
imparfaitement documenté, ne sert a Charles
qu’a colorer sa révolte totale menée au nom
de la Beauté: elle sera exotique ou ne sera
pas. Jacques a raté son coup et, finalement, on
ne sait si Charles devient poéte précisément
afin que le coup rate. Quoi qu’il en soit, le
voila désormais toisant les sensualités inédites
de ce monde, méprisant la médiocrité comme
d’autres se préservent d’une maladie mortelle.
En 1840, a I’age de 19 ans, le cours des choses
s’accélere comme il était prévu, pour ce grand
torturé, qu’il s’accélérat. Par provocation et par
amour, il se lie a Jeanne Duval, a ce point citée
par les futurs exégetes de I’ceuvre de Charles,
qu’elle semble, avec le temps, avoir revétu le
masque du personnage central. A en juger par
son endettement, sa mise sous tutelle, sa vie
dissolue, Charles serait sans doute pris pour
un parfait raté s’il ne produisait une poésie



LE REVENANT II

absolument révolutionnaire relevée d’une pos-
ture de dandy qui magnifie sa vie de débauche.
Pour parachever cette débacle personnelle,
lui, le jeune homme bien né, va contracter la
syphilis. Il en combattra les douleurs grace
au haschich dont il devient dépendant. Il n’a
que 21 ans et vient de débuter Les Fleurs du
mal, le parfum vénéneux des adolescences
des siécles a venir. Ce n’est qu’en 1857 que
parait ’ouvrage, aussitot interdit pour offense
a la religion et outrage a la morale publique
et aux bonnes mceurs. En attendant, Charles
sera critique d’art, journaliste, défenseur de
la liberté sur les barricades de la “Révolution
de février”. Souffrant toujours d’addic-
tion et d’endettement, il fuira en Belgique
et connaitra ce que I’on nomme alors des
“troubles cérébraux”. Epuisé par quatre
décennies de tourments créateurs, il meurt
une premiére fois a 46 ans, en 1869, ’année
ou parait son autre chef-d’ceuvre, Le Spleen
de Paris. Tant d’affres, d’aventures, de dérives,
toutes aussi intenses que mille vies vécues,
n’auront pas suffi a souffler I’existence de
Charles Baudelaire: le 18 janvier 2018, 149 ans
apres sa mise officielle au tombeau, dans le
quartier du Marais, entre une sortie de métro
et un kiosque a journaux, Charles revient — si
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I’on peut dire — a la vie, sous la forme d’un
zombi syphilitique. Ne vous demandez pas
quelle malédiction I’a arraché aux ténébres
car, comme chacun sait, dans le cinéma popu-
laire et dans la littérature de gare, un mystere
nimbe toujours la zombification des mortels.
Peu importe qu’il s’agisse d’un champignon
toxique inconnu, d’une bactérie mystérieuse
ou d’une source radioactive, Charles est bel
et bien de retour parmi les vivants. Ce pauvre
hére a la morsure vaine et a la bave torren-
tielle ignore quasiment tout, cependant, de
son existence passée, qui il fut, qui il aima, ce
qu’il transgressa et, surtout, ce qu’il écrivit et
sous l'influence de quelle muse adorée. Il n’a
qu’une extrémement vague impression de cette
existence. La souffrance de se découvrir en
génie avili, aussi piteusement déclassé, ne lui
cause aucun tourment puisque le voila privé
de toute capacité a raisonner et a éprouver.
Il n’est rien de plus qu’un esprit primitif
enfermé dans un corps humain délabré. Mais
un esprit soumis a ’addiction de la morphine,
comme pour augmenter un peu plus la charge
de malédiction qui le frappe. Dans le Paris de
la disruption, de ses limbes de mort-vivant,
il traque des motifs de soulagement. Mais ne
subsistent en lui que des idées fantomes et des



LE REVENANT 13

sensations pales. Il ne peut rien exprimer de
sa quéte passée et de sa damnation éternelle.
Meéme si des souvenirs précis venaient a hanter
son esprit demeuré, il ne pourrait rien en dire.
Cette aphasie est peut-étre une résurgence de
ses troubles cérébraux, nous n’en savons rien.
Pour I’heure, il ne peut que geindre, souf-
fler, cracher et, lorsqu’il entrevoit un peu de
ce qu’il fut, derriére les brumes épaisses des
siécles passés, hurler.



TOUT autour de lui, des paires de jambes fémi-
nines chavirent ses derniers repéres. Quelle
ironie que ce misérable esprit, ce pauvre et
vain complexe neuronal, ne puisse qu’effleurer
les ombres d’émotions révolues alors que
des centaines de Jeanne Duval flanent dans
la rue comme autant de déesses ordinaires.
Dans son cerveau, des connexions s’opérent,
mais les images mentales qu’elles esquissent
restent floues. Caressant a peine I’encolure
de sa mémoire, elles ne peuvent que renvoyer
une pale ébauche de réminiscences lointaines.
Il ne se souvient donc pas qu’il devrait réver
de ces femmes venues des cinq continents, les
poétiser en imprenables archipels, en forte-
resses assiégées, en passions dangereuses, se
jeter au pied de ces mulatresses descendantes
de Jeanne, implorer ces divines exotiques aux
parfums de poivre et de jasmin. Au contraire,
les odeurs non identifiables le laissent un peu
plus désorienté encore. Son métabolisme de
mort-vivant le condamne a tenter de raviver,
la rage dans les machoires, le souvenir des
fessiers de ces Africaines, des seins de ces
Mauresques. Charles ne ressent pas méme du



LE REVENANT 15

dépit, seulement la fatigue physique qui le fait
sombrer dans sa propre bave et feuler comme
un vieux chat malade. Il griffe I’air de ses
mains et voudrait mordre de la chair, et que
I’opium se répande en lui, ’apaise de fagon
définitive. Mais il ne sait ou trouver du répit.
Il ne comprend pas, il ne se doute méme pas
qu’il pourrait comprendre. Comme un affreux
insecte, griffant toujours, il bascule sur le dos
tandis que filent au-dessus de son regard vide
les chevelures-cascades de femmes lascives et
encensées. Il ne sait pas, devine a peine, qu’il
devrait, comme a la veille et a I’avant-veille
de son trépas, s’enivrer des senteurs de la rue
parisienne. Le poete supplie alors dans une
langue inconnue. Comme dans un cauchemar
perpétuel, Jeanne, la muse de nagucére, lui
apparait confusément démultipliée. La cruelle
destinée de Charles Baudelaire n’était pas
de mourir prématurément, mais de revivre
ad nauseam, jeune et décati, maudit parmi les
maudits, a ’état de zombi.



QUI se douterait que Charles Baudelaire
agonise parmi la foule? La misére étant
désormais banale a Paris, les passants ne
s’offusquent méme pas de la présence de cet
indigent qu’ils confondraient peut-étre avec
un Rom, si quiconque le leur demandait. Quoi
qu’il en soit, nul ne reconnait le syphilitique
d’outre-tombe. Comme lui-méme ignore qui
il est et surtout ce qu’il fait en ce monde qui
semble muter radicalement a tout instant, sa
disparition des radars est totale. Si I’on admet
qu’il fut aux premiéres loges de la révolution
industrielle, laquelle, durant trois décennies
— de 1830 a 1860, sous la Restauration, sous
la monarchie de Juillet puis, de fagcon plus
intense, durant le second Empire —, vida les
campagnes et emplit les villes, I’histoire est
ironique. Le passant insoucieux, le regard rivé
sur son smartphone, ignore a quel point, un
siécle et demi plus tot, ce résidu d’humain était
lui-méme transformé par les moeurs d’une
époque dont il extrayait la terrifiante beauté.
Dans sa vie d’enfant et d’adolescent, Charles
a connu le Paris révolu, congestionné, pauvre
et dangereux. Humides, insalubres et propices
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au développement des maladies mortelles, les
batiments ne sont alors que rarement pénétrés
par le soleil. En 1832 — qui le sait? —, 25000
Parisiens meurent du choléra au cceur méme
de la capitale (Charles a 11 ans). En 1848, ce
sont 20000 individus de plus qui succombent
(Charles a 27 ans). Sans égouts, sans eau
courante, sans arbres, Paris est pour ainsi
dire médiévale. La conscience embrumée du
pocte est-elle encore capable de fixer I’odeur
pestilentielle de ces temps primitifs? Ou bien
le Paris d’Haussmann I’a-t-il déja ensevelie?
Il en est le témoin inaugural: celui qui a vu
et théorisé cette débauche d’architecture
et de science. Il assiste a la naissance de la
machine a vapeur, de Pindustrie textile, de
la métallurgie et aux premiers balbutiements
de ce qui deviendra la mondialisation de
I’économie. Les grands boulevards s’étendent
a perte de vue devant lui pour accueillir
une nouvelle génération d’entrepreneurs.
Les faubourgs se noircissent de familles
ouvrieres, de femmes et d’enfants travaillant
dans les usines encore implantées dans
I’enceinte de la ville. Il assiste a I’écroulement
de ’ancien monde et a ’émergence de la sainte
typologie de la modernité: les grands marchés,
les abattoirs, les réseaux d’eau potable, les



